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PREFACE 





D  E  B  U  S  S  r 

I  la  musique  française  est  a  pré- 

sent^ comme  au  Ipivace  moyen  âge 

et  aux  temps  tumultueux  de  la 

première  Renaissance^  l'exemple  et  la  parure 
de  r  Europe^  on  ne  le  doit  réellement  qu  au  seul 

Debussy.  Il  a  tout  renouvelé  :  le  poème  chanté^ 

la  musique  de  clavier  et  le  drame  musical.  Dans 

Pelléas,  //  laisse  un  modèle  éternel  a  tous  les 

musiciens  qui  ')>oudront  écrire  pour  le  théâtre  : 
il  a  tenu  la  gageure.,  toujours  perdue  jusquà 

lui.,  de  r  équilibre  parfait  entre  la  musique  et  la 

poésie.,  dans  une  œuvre  pourtant  toute  musicale. 

Il  est  bien  plus  que  le  chant  :  Debussy  est  P  har- 

monie spontanée.  Le  chant  nest  que  la  musique 

moins  r  art.  Pour  moi.,  Part  seul  me  sufît.,  Part 

seul  me  touche.  Toute  la  nature  chante  :  seul., 

Partiste  harmonise.   Assurément.,  Debussy  est 



lo  D  E  B  U  s  s  r 

r  arbre  roi  de  toute  une  forêt;  U  n'est  pas  unique 

en  son  essence;  il  a  des  'Voisins  et  des  proches^ 
comme  il  a  des  racines  :  un  peuple  et  des  siècles 

Pont  fait  :  il  représente  toute  une  culture.  Ty 

consens^  tant  qu'on  'Voudra;  mais  enfin  il  dépasse 
de  loin  toute  école  et  la  fatalité  banale  du  talent. 

Il  a  cette  Ipertu  que  rien  n'annonce  et  que  le 
moment  implique  sans  la  déterminer  :  Ipertu  qui 

change  tout  h  ce  qui  est,  après  qu'elle  s'est 

produite,  sans  qu'  on  pût  prévoir  d' abord  qu' elle 
dût  se  produire. 

Voila  pourtant  le  merveilleux  musicien,  ou, 

tant  de  gens  ne  reconnaissent  encore  qu'un  assem- 
bleur de  sons  insolites  et  de  consonances  rares, 

qu'ils  appellent  dissonantes  pour  mieux  prouver 

qu'ils  ne  les  entendent  point.  Ils  savent  si  peu 

la  musique,  d'ailleurs,  qu'ils  ne  comprennent 
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pas  que  le  plus  musicien  est  presque  toujours 

le  plus  harmoniste.  Qui  ne  prise  en  Debussy 

que  la  forme  n'est  pas  beaucoup  plus  digne  de 
goûter  ce  qu  enveloppe  cette  apparence  enchan- 

teresse et  le  monde  quelle  exprime.  En  tout  art^ 

les  petits  maîtres  ont  le  bonheur  de  r  expression  : 

quelques-uns  même  font  illusion  par  la.  Mais 

la  forme  originale^  celle  qui  fait  époque.,  ne  va 

pas  sans  le  don  suprême  :  le  style  parle  alors 

pour  V homme  :  et,  plus  rare  est  Part,  plus 

rare  est  r  artiste.  Pour  qui  fut-il  jamais  plus 

Iprai  que  pour  Debussy  ? 
Il  ouvre  un  monde  à  la  sensibilité  musicale  : 

on  se  livre  au  plaisir  ou  à  P étonnement  de  ces 

sensations  nouvelles  et  on  méconnait  tantôt  le 

sentiment  de  cet  art.,  tantôt  les  idées  qui 

raniment.  On  compare  Debussy  à  ce  qui  lui 
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ressemble  le  moins,  avec  une  obtuse  injustice. 

On  lui  demande  le  discours  et  r  éloquence  de 

Beethoven,  lui  qui  tord  le  cou  a  l'éloquence. 

Mais  pourquoi  n'exige-t-on  pas  de  Tintoret  le 

charme  de  Watteau'i  On  lui  reproche  de  n  avoir 
eu  ni  r  éclat,  ni  la  force  de  Wagner,  lui  qui  met 

autant  de  soin  à  cacher  sa  puissance  que  le 

grand  Allemand  à  P étaler,  à  la  hisser  sur  le 

socle,  a  r  armer  de  l'épée,  de  la  entrasse  et  de 
tous  les  engins  de  la  guerre. 

Tant  il  est  musicien,  Debussy  est  tout  génie; 

et  la  preuve,  quon  ne  prend  plus  garde  à  son 

talent  ni  à  l'admirable  qualité  de  son  écriture. 

D'autres  qui  l'ont  suivi,  grâce  à  un  extrême 
talent  qui  ne  ̂ a  pas  au  delà,  malgré  tout,  de 

la  forme  pour  la  forme,  ont  donné  le  change 

sur  ce  point  à   nombre   de  bons  esprits  :  le^ 
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docteurs  Je  la  musique  ri  ont  pas  été  ses  juges 

les  moins  sévères.  Faire  de  la  musique  ne  suffit 

pas  :  rame  musicale  est  encore  plus  nécessaire. 

Faute  de  sens  harmonique^  l'œuvre  de  notre 

Debussy  reste  un  chiffre  dont  l'esprit  na 
pas  la  clé. 

13 
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POUR  juger  Debus
sy  et  pour  l'en- 

tendre, il  faut  toujours  prendre  sa 

musique  en  fonction  de  l'har- 
monie. Que  de  vaines  disputes  on  se  fût 

épargnées  si  les  musiciens  laissaient  les 
sourds  discuter  entre  eux  et  refusaient  de 

leur  répondre  :  par  malheur,  la  plupart  des 

musiciens  sont  sourds  plus  qu'à  demi  :  le 
mal  le  plus  répandu  est  assurément  la  sur- 

dité; et  personne  ne  se  croit  infirme  parce 

que  tout  le  monde  chante  dans  les  cours. 

En  Debussy,  un  sens  admirable  de  la 

nature  nourrit  le  sens  harmonique.  ̂ 11  est 

poète  en  musique  autant  qu'on  le  puisse 

être.  Les  œuvres  qu'il  voulait  écrire  n'en 
donnent  pas  une  moindre  idée  que  celles 

qu'il  a  écrites.  Il  lui  fallait  un  texte,  où  il 
pût  verser  toute  cette  vie  passionnée  qui 

est  le  propre  de  la  réalité  musicale.  A  lui 

7 
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seul,  Debussy  a  été  pour  la  musique  ce  que 

les  grands  poètes  du  dernier  siècle  à  son 

couchant  furent  pour  notre  poésie;  mais  il 

le  fut  à  un  degré  supérieur,  du  fait  que  la 

musique  est  une  langue  universelle.  La 

réussite  parfaite  est,  d'ailleurs,  le  trait  le 
plus  visible  de  son  art.  Que  ce  soit  un  drame 

ou  une  petite  pièce  pour  le  clavier,  toute 

œuvre  de  notre  Debussy  est  un  monde 

achevé,  \d' une  perfection  presque  unique.J 
Je  ne  vois  ce  caractère  qu'aux  deux  chefs- 

d'œuvre  de  Wagner  et  aux  innombrables 
effusions  de  Bach,  source  intarissable  de  la 

beauté  sonore.  A  la  vérité,  les  maîtres  du 

clavecin  ont  eu  de  cette  perfection,  dans 

une  sphère  de  divertissement  et  de  pensée 

légère  :  leur  mesure,  leur  charme  et  leur 

grâce  ne  se  sont  pourtant  exercés  que  dans 

les    sentiments    moyens.    Par    un    prodige 
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singulier,  Debussy  les  a  mis  dans  les  pas- 
sions les  plus  profondes,  et  quelquefois 

même,  sans  qu'on  pût  s'en  douter,  dans  ces 
mouvements  du  cœur  qui  touchent  aux 

sommets  de  la  pensée.  Par  là,  rien  n'est 

plus  original  que  Debussy  et  rien  n'est  si 

imprévu.  C'est  l'originalité  intime  d'un  art 

qui  fait  l'unité  des  œuvres.  On  ne  saurait 

en  discerner  les  éléments  un  à  un  :  l'analyse 

les  dissout  en  même  temps  qu'elle  les 

sépare.  Pour  Debussy,  l'harmonie  enveloppe 
tout  :  elle  est  son  âme  naturelle;  et  voilà 

vraiment  une  forme,  au  plein  du  mot  :  elle 

fait  la  vie  et  la  constitue.  Le  calcul  de  l'art 

se  laisse  oublier.  Cette  musique  paraît  sou- 
dain une  révélation  de  la  nature,  aussi 

enchantée  qu'une  fontaine  fleurie  dans  les 

bois  ou  une  roseraie.  Il  n'est  pas  absurde, 
au  contraire,  de  concevoir  une  symphonie 
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de  Beethoven  douée  d'une  harmonie  moins 

monotone,  d'une  palette  plus  colorée  el 
d'un  orchestre  plus  sensible. 

.  Debussy  écoute  la  nature  d'une  oreille 

confidente.  De  tout  ce  qu'elle  offre  à  se; 
yeux,  à  son  tact,  à  son  imagination,  il  fail 

de  l'harmonie  ^^  il  prête  une  conscience  musi- 

cale à  ce  qui'n'a  point  de  conscience.  Il  esi 
le  faune  et  la  naïade,  le  rêve  de  la  lune  sui 
les  marbres  et  la  mélancolie  des  terrasses: 

le  poète  du  vent  et  de  l'écume,  de  la  mei 
et  des  eaux,  de  tout  ce  qui  est  vapeur 

fluide  et  nuages.  Il  saisit  le  soleil  et  U 

rythme  des  rayons.  Toutes  les  eaux  lu: 

parlent,  et  la  pluie  même,  qui  rafraîchit  le! 

pleurs  du  matin,  au  sortir  de  l'insomnie  el 
de  la  noire  chambre,  où  le  malade  a  compte 

dans  l'angoisse  les  heures  lentes  de  la  nuit 
^Tout  objet  lui  est  sentiment  et  sa  musique 
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est  une  peinture  de  l'émotion  par  l'émotionjj 
la  subtile  magie  des  accords  en  est  l'instru- 

ment; et  la  nuance,  le  moyen  dont  il  pos- 

sède tous  les  secrets  en  tout-puissant  alchi- 
miste.  ;  La  nuance  est  la  fée  de  Debussy. 

(La  nuance  est  la  variation  dans  la  profon- 
deur et  dans  le  sentiment.  La  variation 

n'est  souvent  que  la  matière  musicale  : 

la  nuance  est  de  l'esprit.  " 
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A  quoi  donner  la  
préférence  dans 

Pelléas'^  On  ne  sait  qu'y  vanter  le 

plus  :  la  force  de  l'expression, 

l'accent  le  plus  intense  ou  la  sobriété.  Un 

art  plus  concis,  il  n'en  est  pas,  surtout  en 
musique.  A  dix  reprises,  Debussy  insinue 

des  idées  qui  pourraient  donner  lieu  à  d'ad- 

mirables développements  :  il  n'a  même 

pas  la  peine  de  s'en  défendre,  il  passe  aus- 

sitôt. IjEt  qu'on  n'aille  pas  croire  qu'il 

ignore  la  beauté  d'une  pensée  musicale  ou 
la  richesse  d'un  thème  :  il  les  connaît  mieux 

que  personne.  Mais  Debussy  a  horreur  de 

toute  rhétorique  :  il  la  bannit  du  drame 

avec  autant  de  rigueur  que  Verlaine  de 

la  rêverie.  Tout  ce  qui  déborde  dans 

Beethoven  est  ici  contenu  jusqu'à  l'étouf- 
fement.  La  discipline  est  intérieure  encore 

plus  que  la  forme.  Un  goût  exquis  l'impose. 
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Pour  Debussy,  un  seul  accent  doit  tout  dire; 

une  seule  harmonie  doit  peindre  la  nuance. 

Le  reste  est  superflu.  Ce  qui  n'est  plus 
nécessaire  est  redondant.  La  répétition  est 

bien  morte  :  enfin,  l'âge  de  la  reprise  est 
révolu.  Seul,  l'essentiel  suffit.  Et,  d'ailleurs, 
l'essentiel  devrait  seul  nous  suffire.  Telle  est 

la  sincérité  d'un  art  vraiment  sensuel  :  il 
fait  connaître  le  prix  de  la  vraie  sensation, 

profonde  et  délicate,  forte  et  délicieuse. 

Ainsi  Pelléas  est  une  des  quatre  ou  cinq 

œuvres  durables  que  la  musique  ait  pro- 
duites au  théâtre,  avec  Parsifal^  Tristan  et 

les  Noces  de  Figaro  ;  Boris  Godounov  y 

touche,  sans  être  d'une  beauté  assez  égale. 
Entre  toutes  ces  grandes  perles,  Pelléas  est 

la  plus  une,  avec  Tristan.  Pas  une  note  de 

trop  et  pas  une  ne  manque.  IParsifal  est  de 

bien   loin   la   plus   haute   et   la   plus   belle. 
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L'extrême  séduction  de  Peliéas  est  de  nous 

tant  ressembler,  d'être  si  près  de  nous  :  nous 
frémissons  ainsi,  nous  rêvons  de  la  sorte. 

Et  tous  ces  petits  jeunes  gens,  avec  leurs 
danses,  leurs  bonds,  leurs  sauts  et  leurs  bruits 

de  nègres  nous  font  lever  les  épaules,  qui 

s'imaginent  que  les  amants  sont  des  terriers 
qui  trottent  dans  un  bar,  et  le  dernier  mot 

de  l'homme  un  petit  chien  jappant  qui  fait 
le  beau. 

La  grandeur  de  Pelléas  se  cache  sous 

l'exacte  mesure,  et  la  sobriété  voile  la  puis- 

sance. On  n'a  jamais  moins  cherché  l'effet. 
Jamais  on  ne  mit  tant  de  réserve  à  être  plus 

tragique.  Une  telle  discrétion  donne  à  la 

tragédie  un  charme  de  pudeur  irrésistible. 

Toute  musique  paraît  emphatique  près  de 

celle-là.  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  d'attique  et  de 
racinien   dans  ce  style.   La  scène  du  petit 
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Yniold  avec  son  père,  celle  du  quatrième 
acte  entre  Golaud  et  Mélisande,  sont 

l'expression  la  plus  pénétrante  à  la  fois  et 
la  plus  farouche  de  la  jalousie  :  la  fureur, 
les  accès  de  frénésie,  la  double  cruauté  du 

jaloux  envers  lui-même  et  à  l'égard  de  .sa 
victime,  les  spasmes  charnels  du  soupçon 
et  les  convulsions  de  la  certitude,  il  faut  se 

rappeler  Roxane  et  Othello  pour  trouver 

rien  qui  les  égale.  Tant  de  vigueur  dans  la 

passion  ne  nuit  point  à  la  délicatesse  du 
sentiment.  Les  traits  en  abondent  :  les  scènes 

d'amour,  la  grave  compassion  du  roi  Arkel, 
toute  la  fin  d'une  mélancolie  si  douce  et  si 

profonde,  sont  d'un  accent  inimitable  : 
phrases  adorables,  pareilles  à  des  confi- 

dences, aux  sillons  de  sages  sanglots,  à  la 

trace  de  longues  larmes  sur  du  cristal, 

musique  étonnante  qui  semble  l'émotion  de 
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l'idée  dans  la  gaine  transparente  du  mot  : 

phrases  adorables  enfin  d'être  si  justes 

et  pourtant  si  générales  que  l'inflexion 
en  paraît  être  la  voix  naturelle  du  sen- 
timent. 

Lu  sensibilité  de  l'ardent  Debussy  est 
surtout  artistique  et  amoureuse.  Comme 

le  chat  se  câline  à  la  main  qu'il  flatte, 

Debussy  se  caresse  l'âme  à  la  volupté  qu'il 

évoque  :  nul  n'y  est  plus  savant  ni  plus 
habile  :  il  arrive  alors  que  la  volupté  même 

le  cède  à  l'impression  d'une  chasteté  si 

voluptueuse  que  toute  autre  volupté  s'efFace 
devant  celle  du  sentiment.  Triomphe 

d'amour,  si  je  ne  m'abuse,  douceur  qui  les 
rend  toutes  grossières.  Et  le  même  Debussy 

connaît  le  mystère  de  la  vie  :  il  en  a  une 

idée  qui  jamais  ne  le  quitte;  il  y  porte  une 

gravité  sereine,  qui  n'est  pas  dupe,  une  tris- 
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tesse  infinie.  Laissons  dire  les  nigauds  qui 

se  vantent  d'avoir  inventé  la  joie.  En  art, 
la  joie  est  tout  bonnement  un  haut  état 

d'amour,  que  la  pensée  domine,  voire  dans 

l'excessive  douleur.  La  beauté  pacifie  tout. 

La  contemplation  d'amour  est  la  plus  pure 

allégresse,  et  la  seule.  Pour  l'ordinaire,  être 

gai,  c'est  probablement  manquer  d'âme,  et 

d'imagination  surtout.  Nos  joyeux  gamins 

ne  s'en  doutent  pas.  Leur  vide  fait  leur 

superbe  :-le  grelot  sonne  où  il  n'y  a  rien. 
Ils  parlent  de  leur  santé  :  ils  feraient  mieux 

d'avouer  qu'ils  n'ont  pas  fini  de  se  sucer  le 

pouce  et  qu'ils  y  trouvent  des  délices  qui 
ne  nous  contentent  plus. 

Perçant  et  fin,  le  goût  de  la  France  a  tout 

transformé  en  Debussy.  Ce  que  Moussorgski 

indique,  Debussy  l'achève.  Ce  qui  est 
profondeur    de    passion    personnelle    dans 
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Wagner  est  caractère  dans  Peiléas\  et  pur 

objet.  Autant  qu'il  peut  y  en  avoir  une 
dans  un  art  si  intérieur^  P^/Z/^j-  est  l'œuvre 
la  plus  objective  de  la  musique. 





TROISIÈME    CHAPITRE 
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A  VEC  la  Cathédrale  engloutie^  fHom- 
1  \  mage  a  Rameau  est,  à  mon  gré,  la 

Jl  \.  plus  belle  pièce  pour  le  clavier 

qu'il  y  ait  en  musique,  depuis  les  trois 
dernières  sonates  de  Beethoven'.  La  beauté 
de  la  forme,  la  grandeur  et  la  pureté  de 

l'architecture,  la  douce  majesté  des  propor- 

tions, la  simplicité  de  l'effet,  nonobstant 

l'extrême  raffinement  des  éléments  qui  y 

entrent  et  s'y  ordonnent,  tout  conspire  à  la 

perfection  de  ces  deux  chefs-d'œuvre. 
Rameau  est  une  machine  de  guerre  pour 

Debussy.  Je  ne  pense  pas  qu'il  vît  le 
maître  des  maîtres  dans  ce  laborieux  musi- 

cien, d'ailleurs  si  sec  parfois,  si  savant  dans 

le  sens  où  l'art  s'oppose  à  la  science,  si 
peintre  de  décors  et,  par  moments,  si  peu 

I.  La   Lune  sur  le  Temple,  et   La    Terrasse  des  aîidiences,  y 
sont  à  peu  près  égales  par  la  perfection  et  la  nouveauté. 
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sensible,  plein  de  force  inutile  çà  et  là, 

maigre  avec  puissance,  souvent  pédant  et 

plein  d'ennui.  Non,  Debussy  a  trop  l'amour 
de  Jean-Sébastien  Bach  pour  donner  à 

Rameau  plus  qu'il  ne  mérite  :  mais  Rameau 
est  l'antidote  de  Gluck.  Et  il  est  très  vrai 

que  Gluck  est  un  rustre  de  génie.  L'opéra 
de  Gluck  est  italien  sans  mesure,  tout  alle- 

mand ou  tout  français  qu'il  veuille  paraître. 
Il  est  cette  forme  bâtarde,  entre  la  musique 

et  la  poésie,  qui  redouble  l'expression  et  la 
décuple,  qui  insiste  surtout  avec  indis- 

crétion, .qui  alourdit  tout,  qui  nourrit  le 

texte  tragique  d'une  pâte  épaisse,  où  la 
rhétorique  sentimentale  a  bien  plus  de  part 

que  le  pur  sentiment.  Les  Champs  Elysées 

à' Orphée  sont  une  invention  sublime;  mais 

combien  d'airs,  à  la  façon  de  J'ai  perdu  mon 

Eurydice^  sont  d'une  abondance,  d'un  embon- 
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point  et  d'une  niaiserie  en  somme  into- 
lérables. Ce  barbare  ne  sait  jamais  se  borner, 

en  dépit  de  sa  mine  classique  :  il  est  fort  et 

grossier;  bref,  il  sentimentalise  et  ne  cesse 

pas  de  sentimentaliser. 

Il  est  clair  que  toute  l'épaisseur  du  monde 
sépare  la  musique  de  Gluck  et  celle  de 

Pelléas.  Debussy  interprète  le  drame,  il  en 

saisit  la  poésie  et  la  transpose  dans  le  pur- 

gatoire de  la  musique.  Gluck  s'y  attache  et 
le  retient  à  la  terre  :  il  l'habille,  il  l'affuble 

du  costume  théâtral,  d'armures,  de  plumes, 
d'airs  carrés  et  de  rondes  chansons.  La 
vérité  de  la  musique  est  avec  Pelléas  et  non 

avec  Iphigénie.  D'ailleurs,  l'orchestre  et 
l'harmonie  de  Gluck  sont  presque  morts. 
Gluck  met  à  la  fois  le  plus  de  musique 

et  le  moins  qu'il  peut  dans  la  tragédie. 

Debussy  accomplit  le  destin  musical  qu'on 
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voit  poindre  dans  Boris  Godounov  :  rien  ne 

lui  sied  mieux  qu'un  beau  texte  tragique, 

pour  en  dépouiller  l'anecdote  et  faire  jaillir 

la  poésie.  Il  le  recrée  dans  l'ordre  de  l'émo- 
tion, qui  est  celui  de  la  musique.  Et  tel  est 

le  drame  musical,  s'il  en  est  un. 
A  Rameau  enfin  l'honneur  du  mot  le 

plus  fameux  qui  ait  été  pensé  sur  la 

musique  :  Cest  l'harmonie  qui  nous  guide.  Ce 
Français  ne  doit  pas  sa  découverte  au 

hasard,  mais  à  l'intelligence  de  son  art. 
Par  malheur,  elle  ne  saurait  suffire.  \J Or- 

phée de  Gluck  n'est  pas  seulement  la  plus 
belle  réussite  du  chevalier  :  il  est  le  chef- 

d'œuvre  du  drame  musical  entre  Mozart 
et  Monteverde.  Toutes  les  tragédies  de 

Rameau  et  tous  ses  drames  ensemble  n'ont 

pas  cette  force  musicale.  Rameau  n'a  pas  la 
sensibilité  du  génie;  mais  il  pense  pour  le 
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temps  à  venir.  Il  sait  ce  qu'il  faut  faire  et 

il  ne  le  fait  pas.  Il  a  la  raison  et  l'instinct 
original  lui  manque.  Il  faudrait  savoir  et 

penser  comme  Rameau,  mais  chanter  au 
moins  une  fois  comme  Gluck,  et  sentir 

comme  Monteverde.  En  Debussy  s'est  fait 
le  beau  miracle  et  son  harmonie  en  est  le 

signe.  Il  n'ignore  pas  la  portée  de  son 
œuvre;  mais  il  en  a  eu,  d'abord,  le  don 

gratuit  et  le  pur  privilège.  Avant  de  l'ac- 

complir dans  l'art,  elle  lui  est  naturelle. 

L'art  accomplit  la  nature  :  s'il  la  rend 

inutile,  c'est  qu'il  y  succède.  L'accord 
d'onzième  naturelle,  voilà  donc,  sinon  tout 
Debussy,  la  couleur,  la  sensibilité  et  la  vie 

de  Debussy  qui,  pour  un  temps  au  moins, 
sont  aussi  les  nôtres. 





QUATRIEME    CHAPITRE 
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MONTE\^ERDE
  n'a  peut-être  pas 

su  l'immense  portée  de  sa  trou- 
vaille sensible.  Les  inventions  de 

la  sensibilité  ne  laissent  pas  d'être  ingénues. 

Il  s'est  contenté  de  rendre  la  sienne  toujours 

plus  féconde  et  plus  assurée  pour  lui-même. 

Dans  le  cinquième  livre  des  Madrigaii^  il  est 

en  pleine  possession  de  son  harmonie.  Il 

n'hésite  plus  à  employer  sans  préparation  le 
triton,  la  sixte  avec  la  quinte  diminuée,  la 

septième,  la  neuvième  de  dominante,  enfin 

la  septième  diminuée.  Ainsi,  la  transmuta- 

tion de  la  tonalité  était  accomplie.  Qui  ne  le 

sait?  Mais  ce  qu'on  sait  bien  moins,  c'est 

que  tout  le  style  s'ensuit.  Pour  qui  peut 
y  voir  de  plus  près,  les  inventions  de 

Monteverde,  que  l'on  croirait  le  plus  étran- 
gères à  son  harmonie,  y  ont  leur  origine  : 

l'air  et  le  duo  créés  par  lui  en  dérivent  bien 
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plus  qu'il  ne  semble.  Il  n'en  va  pas  autre- 
ment avec  Debussy  :  il  révèle  une  harmonie 

inconnue,  et,  comme  un  Ariel,  l'esprit  libre 

de  la  musique  y  prend  l'essor.  Lui-même, 
qui  avait  une  conscience  si  fière  de  tout 

ce  qu'il  faisait,  le  donne  à  sentir  dans  ses 
Préludes  et  dans  la  forme  si  curieuse  du  dia- 

logue musical  tel  qu'il  se  réalise  dans  Pelléas. 

Ce  n'est  plus  le  récitatif,  ni  Tair,  ni  rien 

de  ce  qu'on  a  connu  avant  lui.  L'harmonie 

constitue  l'élément  mélodique  lui-même. 

L'inflexion  de  la  parole  conjointe  à  l'accord 

est  un  chant.  L'accord  est  le  jet  d'eau 

sonore,  et  ce  qu'on  appelle  mélodie  est  la 

gerbe  qui  s'éparpille;  mais  elle  est  le  jet 
fluide  encore.  Qui  ne  pense  pas  harmoni- 
quement  ne  pourra  jamais  entrer  dans  cet 

art,  où  l'oreille  imparfaite  croit  trouver  un 
abus    de    la    science    musicale    et    qui,    au 
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contraire,  est  la  découverte  d'une  beauté 
naturelle.  Ce  système  abolit  tous  systèmes  : 

une  liberté  absolue  en  résulte,  qui  n'a 

d'autres  règles  ni  de  limites  que  le  génie  du 

musicien.  Désormais,  on  n'imite  pas  Pelléas  : 
pour  être  dans  la  voie  de  Pelléas^  il  faut 

avoir  quelque  chose  à  donner  de  soi  et  qu'on 

puisse  s'imiter  soi-même.  Personne  mieux 

que  Debussy  n'était  fondé  à  dire  :  «  Plus  je 

vais,  plus  j'ai  horreur  de  ce  désordre  voulu 

qui  n'est  qu'un  trompe-oreille,  comme  aussi 
des  harmonies  bizarres  ou  amusantes  qui  ne 

sont  que  jeux  de  société'.  »  De  Wagner,  il 
ne  pouvait  sortir  que  des  copies,  aussi 

pesantes  qu'inutiles  :  des  formules  selon  des 
formules.  Tout  peut  sortir  de  Pelléas  :  le 

monde  nouveau  est  celui  d'une  recherche 

originale   et   d'une   sensibilité  sans  limites. 
I .  Cité  par  R.  Godet,  Semaine LHihairede  Genhr,  29  avril  1918. 





CINQUIEME    CHAPITRE 





D  E  B  u  s  s  r 

ON  doit  aux  gen
s  de  lettres  un 

bizarre  lieu  commun  sur  Debussy . 

On  dit  de  lui  qu'il  est  impression- 
niste en  musique  et  on  le  vante  comme 

peintre  de  paysages.  Que  de  tels  juge- 
ments sont  peu  musiciens  !  Il  faut  une  tête 

sans  musique  pour  comparer  Debussy  à 

Claude  Monet,  une  tête  qui  prend  les  notes 

pour  des  sons  et  les  couleurs  pour  ce  qu'elles 
expriment.  Toute  vraie  musique  est  un 

ordre,  d'abord.  La  peinture  de  paysage  est 
presque  toujours  le  désordre  incarné.  Chez 

Debussy,  et  jusque  dans  la  moindre  de 

ses  œuvres,  l'ordonnance  est  admirable. 

Debussy  est  grand  peintre  de  paysages, 

assurément,  mais  sans  jamais  peindre  l'objet. 
On  ne  trouverait  pas  chez  lui  les  jeux  de 

Haydn  et  de  Beethoven  dans  la  Pastorale^ 

ni  même  de  Wagner  dans  les  Murmures  de 

49 
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la  Forêt  :  Wagner,  du  reste,  est  déjà  très 

loin  de  l'imitation  et  Parsifal  n'en  offre 
plus  la  moindre  trace.  Il  semble  puéril  et 

un  peu  barbare  de  chercher  à  donner  le 

change  sur  l'objet  décrit.  Debussy  ne  vise 

partout  que  l'émotion  :  il  est  trop  musicien 
pour  être  réaliste  :  il  efface  le  paysage  à 

mesure  qu'il  s'y  promène  ou  qu'il  le 

contemple,  pour  n'en  laisser  paraître  que 

l'écho  sensible,  l'image  sonnante,  le  chant 
que  tout  moment  de  la  nature  fait  naître 
dans  une  sensibilité  ardente  et  vive.  On 

pourrait  nier  qu'il  y  eût  la  moindre  descrip-^ 
tion  dans  Debussy.  Il  transmute  la  nature 
en  harmonies,  en  émotions  sonores.  Il  ne 

songe  pas  à  peindre  la  forêt  bruissante, 

mais  ce  que  le  cœur  d'une  jeune  fille, 
marquée  pour  le  mortel  amour,  y  éprouve 

dans  le  profond  abandon,  à  l'heure  du  cré- 
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puscule  où  elle  rencontre  son  destin.  Il  ne 

cherche  pas  à  rendre  la  lueur  d'une  lampe 

qui  soudain  s'allume  dans  une  chambre 

obscure,  ou  le  bêlement  des  moutons  qu'on 
mène  à  l'abattoir,  ou  le  murmure  lent  de  la 

fontaine  :  il  ne  pense  qu'à  évoquer  le  doux 
soleil  de  la  clarté  dans  un  enfant  qui  tremble 

et  la  lumière  qui  entre  comme  un  couteau 

dans  l'esprit  sanglant  d'un  bourreau;  ou 

l'innocence  perfide  de  l'eau  qui  trompe  sur 
la  fuite  des  instants  et  des  baisers;  ou 

l'immense,  monotone  et  fatale  douleur  de 

la  vie,  lorsqu'on  la  surprend,  au  couchant 
qui  rougeoie,  dans  un  troupeau  de  pauvres 

bêtes  sans  malice  et  sans  péché,  que  son 

destin,  un  bâton  de  berger  à  la  main,  pousse 

vers  la  mort,  là,  derrière  la  porte,  loin  du 

bercail,  pour  cette  nuit  déjà  si  proche. 

En  musique,  le  paysage  est  un  sentiment. 
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Et  d'ailleurs,  la  seule  beauté  réelle  du  ■ 
paysage,  en  art,  sera  toujours  de  faire  un  I 

cadre,  accord  ou  harmonie,  aux  passions  de 

l'âme  et  aux  pensées  de  l'homme.  Mais  je 

m'arrête  :  cette  vérité  est  aujourd'hui  si 
méconnue  que  je  ne  serais  pas  compris.  On 

prend  le  paysage  pour  lui-même,  pour  un 
objet  qui  ait  sa  valeur  ou  sa  fin  en  soi. 

Faiblesse  misérable,  flatterie  à  la  paresse  de 

l'esprit,  ou  naturel  abaissement.  Je  voudrais 

mesurer  la  chute  d'un  art  à  l'importance 

qu'il  donne  à  ce  vide  théâtral  qu'on  nomme 
un  paysage  et  qui  est  en  train  de  perdre  la 

peinture.  Les  peintres  se  laissent  aller  à 

traiter  la  pensée  et  les  figures  en  éléments 

du  paysage,  tandis  que  le  véritable  artiste 

doit  peindre  le  paysage  dans  le  style  de  la 

figure  et  chercher  à  y  mettre  tout  ce  que 

la    forme    implique   de   pensée.   Grâce    au 
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moindre  effort  du  paysage,  les  peintres  fini- 

ront par  ne  plus  peindre  que  des  natures 

mortes;  et  ils  y  sont  déjà,  si  on  ne  considère 

que  leurs  portraits.  Debussy  n'est  pas 
impressionniste  le  moins  du  monde.  Il  est 
au  contraire  le  musicien  qui  fait  partout 

usage  des  symboles.  Car  le  paysage  digne 

de  la  musique,  digne  de  la  poésie,  digne  de 

l'art  enfin,  est  un  symbole,  et  un  symbole 
seulement. 





SIXIEME    CHAPITRE 
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JE  ne  prendrai  dans  les  Prélude
s  que 

deux  ou  trois  exemples,  plus  faciles 

que  les  autres  :  La  Fille  aux  cheveux 

de  lin,  Da/iseuses  de  Delphes,  Pas  sur  la  neige. 

Bruyères.  Pour  calculées  et  choisies  qu'elles 

puissent  être,  rien  n'est  moins  volontaire 
que  ces  harmonies.  Elles  sont  voulues  par 

l'instinct  musical  et  non  par  la  pensée  du 
musicien.  Il  ne  rédige  pas  harmoniquement 

un  texte  conçu  sous  l'espèce  de  la  mélodie 

nue.  L'art,  ici,  consiste  à  réaliser  ce  que  le 

génie  propose.  Et  quoiqu'on  prétende  la 
flétrir  ailleurs  sous  le  nom  de  romantisme, 

en  musique  la  sensibilité  est  d'abord  le 
génie. 

A  quoi  bon  décrire  ces  harmonies  si  sen- 
sibles dans  leur  enchaînement  qui  porte 

toute  une  espèce  nouvelle  du  chant?  Ces 

frictions  délicieuses  de  secondes,  ces  quintes 
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ajustées  comme  les  tons  purs  des  primitifs; 

ces  intervalles  inouïs  jusque-là,  qui  s'ac- 
cordent enfin  pour  une  oreille  exercée  et 

qui  vont  chercher  le  cœur  ou  caressent  si 
intimement  notre  vie  sensuelle  à  sa  source, 

que  l'âme  musicienne  en  ressent  une  sorte 
de  transe  amoureuse  et  d'amoureuse  ébriété  ? 

Ces  chefs-d'œuvre  échappent  à  la  logique, 

comme  le  frisson  de  l'amour  même,  à  quoi 
il  faut  toujours  revenir  en  musique  et,  sans 

doute,  en  poésie.  On  en  ferait  l'analyse 

mesure  par  mesure  qu'on  n'en  donnerait 

pas  plus  le  secret  ni  la  recette  qu'en  dressant 
la  liste  de  toutes  les  syllabes  qui  entrent 
dans  un  vers  de  Dante  ou  de  Verlaine. 

Il  importe  davantage  de  faire  sentir 

combien  la  peinture  de  la  scène  et  du  lieu, 

que  semble  se  proposer  uniquement  la 

musique  et  où  elle  réussit  avec  un  bonheur 
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prodigieux,  dépasse  infiniment  l'intention 

et  la  qualité  descriptives  :  bien  loin  d'être 

une  description  de  l'objet,  le  génie  de  cette 
musique  est  la  peinture  du  sentiment.  Ce 

que  les  peintres  ne  peuvent  pas  faire, 

Debussy  le  fait.  Le  paysage  n'est  pas  du 

tout  ce  qui  s'appelle  imité  ou  suscité  dans 
sa  couleur  et  ses  lignes  :  il  est  réalisé  par 

l'esprit  dans  l'émotion  qu'il  donne  à  un 
mouvement  passionné  du  pèlerin  qui  le 

contemple,  voyageur  de  l'amour  et  de  la 
vie.  Pour  Debussy,  tout  est  poème  lyrique. 

Et  poème  lyrique  tout  ce  que  fait  Debussy. 

Berlioz  et  Gluck  lui  sont  aussi  opposés 

que  possible. 
Pas  sur  la  neige  :  Sans  doute,  ce  rythme 

trébuchant,  obstiné,  comme  d'un  faux  pas 

sur  le  feutre  perfide,  et  d'un  pied  qui  glisse 

et  se  reprend,  évoque  à  merveille  l'horizon 
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blême  ou  glacé  sur  l'étendue  livide  :  mais 

combien  plus  le  silence  étouffé  de  l'espace 

où  le  cœur  s'entend  battre  et  presque 

s'arrêter,  malade  de  chagrin,  hanté  de  mélan- 
colie, haletant  de  doutes  et  de  regrets.  Le 

petit  souffle  qui  suspend  parfois  le  flocon 
dans  sa  chute  et  le  fait  tomber  de  côté  ; 

la  longue,  l'interminable  route;  la  nostalgie 
de  la  lumière  absente  et  de  la  chaude 

caresse  :  cette  solitude,  infinie,  en  un  mot, 

qui  est  celle  de  notre  âme,  cheminant 

penchée  sur  elle-même  et  dont  tous  les 

déserts  et  tous  les  hivers  de  la  terre  n'ap- 
prochent jamais. 

De  même  La  Fille  aux  cheveux  de  lin  : 

elle  est  là,  avec  toute  son  apparence  mor- 
telle, ses  lèvres  virginales,  ses  petits  ongles 

de  nacre  sur  ses  doigts  joints;  ses  yeux  de 

seize  ans,  ses  pervenches  marines  d'Irlande; 
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son  air  de  venir  sur  la  lande  et  les  bruyères, 

comme  entre  les  feuilles  d'un  missel  : 

pourtant,  qu'on  y  reconnaisse  plutôt  un 
colite  de  fées  ravissant,  un  songe  du  sourire 

ingénu,  une  légende  voilée  de  la  plus  suave 

délicatesse.  Dans  cette  musique,  les  pièces 

qui  semblent  le  plus  près  de  mirer  l'objet 
doivent  être  interprétées  par  le  sentiment 

pour  être  vraiment  comprises.  Sous  tant  de 
charme  et  de  finesse,  on  en  saisit  alors  la 

force  musicale  :  goûte-t-on  moins  le  nectar 
de  le  boire  dans  le  verre  de  Venise  le  plus 

subtil,  le  plus  arachnéen  et  le  plus  irisé .? 





SEPTIEME    CHAPITRE 
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ON  ne  pourra  jama
is  trop  admirer 

les  Images  et  les  Préludes.  Ici 

encore,  Debussy  accomplit  une 

époque  et  en  ouvre  une  autre.  Personne 

avant  lui  n'a  écrit  pour  le  clavier  comme  il 

l'a  fait.  Qu'importe,  çà  et  là,  si  telle  har- 

monie, tel  dessin  l'ont  annoncé,  ou  telle  ara- 
besque dans  Chopin,  dans  Schumann  ou  dans 

Liszt  même?  Un  trait  ne  suffit  pas  à  créer 

une  forme.  Debussy  a  créé  une  forme  pour 

la  musique  de  piano.  Nul  n'a  compris  cet 
instrument  comme  lui.  Liszt,  grand  maître 

et  grand  esprit  à  l'orchestre,  tendait  un  peu 

trop  à  donner,  sur  le  piano,  l'impression  de 

tout  l'orchestre  en  effet  :  en  somme,  le 
piano  est  alors  un  orgue  à  percussion,  avec 

le  caractère  neutre  et  uniforme  de  l'orgue, 
cet  organe  presque  abstrait  de  la  quantité 

sonore.  Debussy  a  conçu  le  piano  comme 
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un  instrument  original,  d'une  sonorité 

variable  et  d'un  timbre  propre,  où  les  cordes 
frappées  ne  sont  pas  capables  seulement  de 
résonances,  mais  du  chant  même  et  de 

l'enchaînement  bien  lié  qui  est  réservé  au 

quatuor.  Son  style  n'est  jamais  du  virtuose  : 
il  y  montre  une  science  et  une  habileté  sans 

pareilles.  Il  obtient  beaucoup  avec  peu,  et 

tout  parfois  avec  rien.  Il  va  de  la  grâce  la 

plus  légère  et  la  plus  vaporeuse  à  l'extrême 

puissance.  Dans  l'impalpable,  il  est  le 

maître  souverain.  Il  n'a  pas  son  second  pour 
évoquer  les  sentiments  dans  les  formes. 

Toute  peinture  est  grossière  près  des 

mirages  qu'il  évoque.  La  joie  de  l'art  est  à 

son  comble  quand  tout  est  d'autant  plus 

réel  qu'il  est  une  création  spirituelle  et  que 
la  réalité  tient  à  la  seule  imagination.  La 

Cathédrale  engloutie  est  la  plus  belle  pièce 
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pour  l'instrument  qui  ait  été  écrite  depuis 

Vopus  1 1 1  ;  elle  n'y  ressemble  pas  plus 

qu'une  folle  verrière  à  une  fenêtre  romane, 
massive  et  sombre.  La  Cathédrale  engloutie 

est  le  prélude  de  Lohengrin,  dont  notre 

Debussy  a  fait  don,  un  beau  jour,  à  la 

musique  de  piano.  Elle  en  a  l'architecture, 
la  force  concise,  la  sobre  abondance  et  la 

plénitude.  Et  les  deux  édifices,  semblent 

issus  de  la  même  idée  originale.  Au  piano, 

comme  dans  le  poème  vocal,  rendez  vous 

compte,  enfin,  que  Debussy  est  l'un  des 
plus  grands  poètes  lyriques  de  tous  les 

temps. 



( 



HUITIEME    CHAPITRE 



9 



D  E  B  u  s  s  r 

UNE  atmosphère  
inoubliable  enve- 

loppe Pelléas.  Cette  musique 

est  un  clim'at  du  sentiment.  En 

général,  la  musique  corrompt  le  poème;  elle 

n'y  ajoute  que  la  fadaise.  Elle  abaisse  les 

grandes  œuvres  de  l'esprit,  en  les  rendant 
précaires  et  temporelles  :  à  la  grandeur, 

elle  substitue  l'emphase  sentimentale. 

Shakspeare,  Dante  et  Goethe  ont  pu  s'en 
plaindre.  Dans  Pelléas^  Debussy  donne  au 

poème  la  vie  réelle  qu'il  n'a  pas  :  il  fait  des 
hommes  et  des  femmes  avec  des  marion- 

nettes, et  de  la  fatalité  avec  de  simples 

ficelles.  Les  drames  de  Maeterlinck  appellent 

la  musique,  ou  un  poète  :  toutes  les  scènes, 

d'une  si  vive  invention  quelquefois,  sont 

les  titres  de  chapitres  qu'il  faut  écrire. 
La  merveilleuse  unité  de  Pelléas  est  un 

effet    de    l'équilibre    peut-être    unique    de 

71 
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cette  musique  entre  la  sensation  et  l'intel- 
ligence. Ici,  toute  la  sensibilité  est  intel- 

ligente, et  l'intelligence  est  sensible.  Ce 

caractère  n'est  au  même  degré  que  dans 
Parsifal  et  Tristan.  Mozart  se  tient  dans  le 

plus  heureux  équilibre,  sans  doute  ;  mais  il 
va  moins  loin  dans  la  connaissance  :  bonheur 

de  l'âme  légère,  il  reste  à  la  surface  ;  un 

petit  monde  lumineux,  plein  d'esprit  et 

d'agrément  ;  mais  les  passions  n'y  ont  pas 
ces  lames  de  fond  qui  révèlent  le  néant  ou 

l'univers,  et  qui  emportent  tout.  En  son 
art,  Debussy  veut  être  tout  divertissement, 

et  il  s'élève  de  beaucoup  au-dessus  du  diver- 
tissement. Une  mesure  si  exquise  doit  être 

en  lui  l'effet  d'une  puissance  égale  :  elle 

l'est,  quoi  qu'il  semble.  Tant  l'opinion  est 

grossière,  la  douceur  et  l'enveloppement  de 
Pelléas    font    tort   à   la   grandeur   de  cette 
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musique  et  à  sa  force  :  il  est  impie  de  les 
méconnaître. 

La  scène  des  souterrains  est  presque  sans 

exemple  :  la  couleur,  le  sentiment,  l'har- 
monie, tout  est  original  ;  mais  la  force 

tragique  ne  le  cède  pas  à  la  nouveauté  :  la 

vigueur  contenue,  étouffée  en  quelque  sorte, 

n'en  est  que  plus  intense.  Ce  trait  est  propre 

à  Debussy  :  pas  un  musicien  ne  l'approche 

pour  évoquer  l'émotion  ou  insinuer  l'idée  : 
il  exprime  par  allusion  ce  que  les  autres  ne 

réussissent  pas  également  à  définir  en  mul- 
tipliant les  signes. 

Golaud  et  le  petit  Yniold,  au  pied  de  la 

tour,  ne  font  qu'une  image  d'Epinal,  dans 
Maeterlinck,  tout  au  plus  un  conte  popu- 

laire à  la  façon  de  Geneviève  de  Brabant. 

Debussy  porte  Ia*scène  au  plus  haut  point 
de   la   passion   humaine  :  tous  les   tons   se 
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succèdent  et  toutes  les  nuances,  les  éclats 

terribles  de  la  jalousie  et  les  soudains  apai- 
sements du  tigre,  qui  se  retient,  qui  guette 

et  fait  patte  de  velours;  la  rage  qui  se 

contracte,  le  contraste  de  la  violence  la  plus 

sauvage  et  de  la  plus  douce  innocence;  le 

scherzo  de  Tenfant  et  la  fureur  de  l'homme, 
sa  douleur  qui  ricane,  ses  grincements  de 

dents  jusqu'à  l'explosion  finale,  le  musicien 
conduit  la  tragédie  avec  une  puissance 

qu'on  ne  saurait  dépasser.  Je  compare  de 
tels  moments  aux  conflits  les  plus  formi- 

dables de  la  Gœtterdammerung^  cette  catas- 

trophe musicale,  et  l'avantage  n'est  pas 
toujours  aux  géants  :  le  comble  de  la  puis- 

sance est  dans  le  caractère  et  l'émotion,  non 
dans  la  masse,  le  tonnerre  et  les  orages;  la 

massue  d'Hercule  me  touche  moins  que 
les  petites  mains  de  Cordélia. 
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D'ailleurs,  toute  la  fin  de  Peliéas  est  un 

continu  chef-d'œuvre.  Quoi  de  plus  beau 
que  les  merveilleux  accords,  où  se  mirent 

les  yeux  innocents  de  Mélisande  jusque 

dans  le  plus  sombre  délire  de  son  bourreau, 

ces  doubles  quintes  où  passent  on  ne  sait 

quels  anges  du  ciel  ?  Seul  Parsifal  a  cette 

profondeur  de  musique  et  ce  sens  du  mys- 

tère; il  faut  toujours  juger  d'une  musique 

sur  le  philtre  qu'elle  nous  verse  et  sur  le 

génie  qu'elle  a  d'exprimer  l'inexprimable. 
L'énorme  enluminure  des  Italiens,  leur 
badigeon  de  foire,  est  le  contraire  de  cet 

art  là.  Non  la  musique  n'illustre  pas  un 
texte  :  elle  le  transpose  dans  un  autre  ordre  : 

elle  le  prend  à  l'intelligence  pour  l'élever  à 
la  connaissance  amoureuse  de  l'émotion. 
Et  comme  la  poésie  ne  prétend  pas  moins 

faire  avec  les  moyens  qui  lui  sont  propres, 
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telle  est  la  guerre  du  grand  poète  et  du 

grand  musicien  au  théâtre  :  un  grand  poème 

se  suffit,  la  musique  le  gâte.  Pour  le  grand 

musicien,  le  seul  poème  qui  lui  convienne 

est  celui  où  la  musique  peut  mettre  la 

grande  poésie,  qui  n'y  est  point. 
Quand  les  pauvres  amants  osent  enfin 

s'avouer  leur  amour,  au  seuil  de  la  mort, 

répondant  à  l'ivresse  de  Pelléas,  le  mur- 
mure de  Mélisande,  presque  imperceptible, 

presque  morne,  sur  une  seule  note,  forme 

un  aveu  sublime.  Et  l'adorable  sourire  de  la 
mélodie  :  Je  suis  heureuse,  mais  Je  suis  triste, 

est  à  la  fois  d'une  profondeur  et  d'une  déli- 

catesse qu'on  n'a  jamais  trouvées  ensemble 
ni  jamais  égalées.  Presque  partout,  la  sim- 

plicité des  moyens  le  dispute  au  raffinement. 

Il  n'est  musique  près  de  celle-là  qui  ne 
semble  ou  un  peu   vide  ou  trop  grossière. 
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Le  charme  de  l'expression  sonore,  la 

beauté  d'un  orchestre  où  le  génie  des 
timbres  fait  régner  une  incomparable  unité, 

la  perfection  de  la  phrase  vocale,  tout 

concourt  à  masquer  la  puissance.  L'œuvre 

paraît  simple  et  facile,  à  force  d'art.  Parce 

qu'elle  est  sans  clameur  et  sans  cri,  parce 

qu'elle  ne  fait  jamais  de  bruit,  on  la  pour- 
rait croire  sans  haleine.  Enfin  elle  semble  se 

jouer  dans  la  demi-teinte,  parce  qu'elle 
possède  la  maîtrise  des  valeurs  et  du  clair 

obscur.  Rien  n'est  si  faux.  Il  est  nécessaire, 
au  théâtre  ou  dans  la  chambre,  sur  le  cla- 

vier ou  à  l'orchestre,  d'exprimer  avec  un 
soin  jaloux  toutes  les  nuances  de  cette 

musique  :  on  s'étonne  alors  de  tout  ce 

qu'elle  recèle  :  on  perçoit,  à  la  juste  échelle 

de  l'ensemble,  la  puissance  des  éclats,  du 
tragique  et  de  la  passion,  comme  on  sent 
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déjà  le  charme  extrême  de  la  tendresse  et 
les  séductions  de  la  mélancolie.  Le  dédain 

de  ce  Debussy  pour  l'effet  est  sans  parallèle. 
Pour  moi,  eût-il  commis  des  crimes, 

Debussy  est  par  là  d'une  sainte  vertu  : 

depuis  la  Renaissance,  il  n'y  a  que  Bach  pour 
la  partager  avec  lui".  Il  finit  presque  toutes 
les  scènes  et  tous  les  actes  de  son  drame 

dans  une  sorte  de  silence  inimitable,  qui 

est  précisément  la  palpitation  profonde  de 

l'émotion  :  elle  prend  fin,  à  la  lettre,  comme 
on  meurt,  comme  on  s'évanouit,  soit,  de 
douleur,  soit  de  plaisir.  Près  de  ce  soupir, 

tout  cri  est  faible.  Toute  explosion  manque 

de  force  et  d'écho  près  de  ce  frémissement. 
Et  on  ne  comprend  rien  à  Debussy,  tant 

qu'on  ne  l'a  pas  saisi  dans  cet  ébranlement 

secret  de  l'ardeur  la  plus  intime. 
I.  Et,  pour  être  juste,  assez  souvent  Moussorgski. 
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JUSQU'A  un  certain  point,  D
ebussy 

a  été  le  Rimbaud  de  la  musique.  Il 

part  du  Rimbaud  véritable,  et  non 

de  ce  monstre  ridicule  que  les  théologiens 

de  la  tradition,  les  Royer-Collard  de  omm 
re  scibîli  ont  dressé  en  idole  au  seuil  de  la 

nouvelle  poésie,  le  coiffant  d'un  bonnet 

pieux  pour  lui  trouver  une  excuse  d'avoir 
été  un  individu,  autrement  dit  un  anar- 

chiste :  mais  tout  finit  bien  pour  le  moi, 

ce  galeux,  s'il  meurt  imbécile  et  converti. 

Nos  docteurs  n'auront  pas  besoin  de  se 
convertir  :  ils  auront  vécu  comme  il  faut 

mourir. 

Tous  les  musiciens  qui  l'ont  suivi  ou 
qui  le  suivront  de  longtemps  dépendent 

du  seul  Debussy,  comme  les  poètes 

dépendent  tous  de  Raimbaud,  plus  ou 

moins.    Mais   Rimbaud   n'a  donné   que  le 
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branle  et  l'exemple  d'une  expression,  tandis 

que  Debussy  a  eu  le  bonheur  d'accomplir 
un  chef-d'œuvre.  Le  chef-d'œuvre  finit 
toujours  par  être  une  œuvre  objective. 

\"oilà  pourquoi  Pelléas  a  tant  d'importance  : 
Debussy  y  a  libéré  la  musique  en  même 

temps  que  l'harmonie.  Il  les  a  toutes  deux 

arrachées  au  système.  La  libération  de  l'har- 

monie n'est  pas  un  fait  moins  considérable, 

il  n'a  pas  moins  d'avenir  en  musique,  il  me 

semble,  qu'en  poésie  le  jeu  direct  de  la 
pensée  dans  le  sentiment  et  du  sentiment 

dans  l'image,  dont  Rimbaud,  pour  sa  gloire, 
a  laissé  de  foudroyants  exemples.  Rimbaud 

a  séparé  la  poésie  de  la  logique,  et  d'un 

seul  coup,  jusqu'à  l'excès,  jusqu'à  la  parodie 

du  penser.  Il  l'a  osé  dans  le  temps  où 
régnait  absolument  la  métaphore  oratoire, 
cette  vieille  reine  de  théâtre   enchaînée   à 
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son  Potemkine,  à  son  géant  favori,  à  son 

Hercule  de  Victor  Hugo.  Tout  ce  qui  a, 

depuis  lors,  quelque  valeur  en  poésie,  tient 

de  Rimbaud.  Même  si  quelques  gamins 

font  les  fous,  et  si  quelques  poètes  cherchent 

leur  rythme  dans  le  délire,  les  Illuminations 
sont  leur  soleil  et  ils  en  tirent  leur  lumière. 

Il  suffit  à  Rimbaud  de  se  comprendre  :  son 

moi  est  la  trame  de  ses  pensées  :  son  senti- 

ment propre  fait  le  continu  de  ses  impres- 
sions les  moins  cohérentes.  On  recueille  ses 

idées,  ses  éclairs,  ses  ellipses;  on  en  cherche 

l'enchaînement  :  lui,  il  bondit  et  il  passe  : 
il  suit  sa  vision  intérieure,  les  traces  et  le 

murmure  de  son  action.  Comme  la  Pythie, 

il  ne  peut  servir  de  modèle  qu'à  de  faux 
oracles.  Mais  à  chaque  homme  né  poète,  il 
montre  la  voie 

Où  d'être  enfin  lui-même  un  chant  pur  a  l'audace. 
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De  même,  l'harmionie  délivrée  par 
Debussy  ouvre  une  carrière  infinie  à  la 
consonance.  Et  le  sens  même  de  la  mélodie 

en  est  changé  pour  toujours.  Il  ne  s'agit 

plus  d'un  discours  prévu  en  toutes  ses 
propositions,  en  toutes  ses  incidentes.  La 

mélodie  oratoire  a  vécu.  Ceux  qui  pensent 

écrire  aujourd'hui  contre  Debussy  en 
relèvent  aussi  étroitement  que  ceux  qui 

l'imitent.  Les  hérétiques  sont  plus  dans  la 
religion,  souvent,  que  les  fidèles.  U  Après- 

midi  d'un  Faune  est  une  date  capitale  de  la 
musique.  Par  nature,  le  phénomène  sonore 

est  en  perpétuelle  évolution  :  il  se  différencie 

toujours  davantage.  Les  grands  inventeurs 

en  musique  donnent  un  corps  à  la  sensibilité 

inquiète  qui  se  cherche  et  s'ignore.  Du  côté 

purement  sensible,  l'histoire  de  la  musique 
est,  comme  celle  de  la  mathématique,  un 
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enrichissement  continu.  Qu'on  le  veuille 

ou  non,  c'est  en  musique  surtout  que  la  soi- 

disant  simplicité  ne  répond  à  rien,  et  n'est 

qu'un  mot  vide.  On  ne  fera  pas  que  notre 

ouïe  soit  celle  des  hommes  d'il  y  a  mille  ans 
ni  même  de  nos  grands-pères.  Pris  au 
hasard,  un  homme  sans  culture,  un  nègre, 

un  Lapon  est  un  demi-sourd  près  de  nous. 
Parmi  les  musiciens  même,  le  sens  sonore 

de  l'Occident  en  1900  est  infiniment  plus 
riche  et  plus  complexe  de  siècle  en  siècle. 

On  a  beaucoup  aimé  la  musique  dans  les 

Cours  d'Amour,  en  Flandre,  en  Italie,  voilà 
quatre  ou  cinq  siècles;  mais  entre  les 

hommes  de  ce  temps-là  et  nous,  la  distance 

proprement  musicale  n'est  pas  moins  grande 

qu'entre  les  physiciens  de  la  Renaissance 
et  la  physique  de  Poincaré  ou  de  William 

Thomson.    Et    qu'est-ce    que    la     mathé- 
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matique  de  Viète  près  de  celle  où  Einstein 
nous  convie? 

Le  plus  souvent,  d'ailleurs,  celui  qui  ouvre 

une  époque  au  sens  de  l'art  en  accomplit 

une  autre  qui  s'achève.  La  moitié  du  génie 

original  consiste  à  porter  l'originalité  des 

autres  à  un  point  de  perfection  qu'ils  n'ont 
pu  atteindre.  Le  destin  des  précurseurs  est 

d'avoir  presque  toujours  tort  :  on  les  mécon- 

naît, quand  ils  paraissent;  et  le  messie,  qu'ils 

ont  précédé,  les  absorbe  ensuite  jusqu'à  les 
faire  disparaître.  Ainsi  Debussy  accomplit, 

au  piano,  les  pressentiments  et  les  émotions 

de  Chopin,  de  Schumann  et  de  Liszt  :  ce 

qui  était  éloquent  chez  eux  et  du  virtuose 

sentimental,  s'élève  à  l'expression  pure  chez 
Debussy  ;  ses  rencontres  et  ses  emprunts 

sont  plus  à  lui  que  tout  le  reste  :  parce  qu'il 
a  un  style,  et  toujours  musical. 
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Ni  ses  modulations,  ni  son  goût  chroma- 

tique, rien  n'est  plus  offensif  en  Debussy  : 
le  style  pacifie  tout.  Rien  ne  sent  la  manière 
ou  la  manie,  comme  dans  César  Franck. 

Avec  tous  ses  mérites,  ce  saint  homme  n'est 
pas  un  héros  de  la  musique  :  la  vertu  est  la 

vertu,  mais  elle  n'a  pas  le  pouvoir  de  sur- 
faire l'œuvre  de  l'artiste.  César  Franck  est 

maniaque  du  chromatisme.  Son  ingénuité 

ne  l'empêche  pas  d'étaler  un  sérieux  continu 
et  presque  ridicule;  et  sa  conviction  est 

toujours  grandiloquente  :  trop  d'onction, 
trop  de  voix  céleste.  Cet  orchestre  est  un 

harmonium.  Cette  église  est  bien  plus  loin 

de  Chartres  que  de  Saint-Sulpice.  Il  y  a 

telle  façon  d'être  candide  qui  a  tout  l'effet 

de  la  rouerie.  L'affectation  peut  être  natu- 

relle et  l'apprêt  innocent.  Enfin,  gare  à 

l'artiste  en  qui  l'innocence  et  le  petit  esprit 
12 
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se  confondent.  Quelles  que  soient  d'ailleurs 
sa  vertu  et  sa  sincérité.  Une  certaine  niai- 

serie, aussi,  peut  être  sincère  :  c'est  de  quoi 

la  lourdeur  de  la  pédanterie  ne  s'est  jamais 

privée.  Je  ne  puis  souffrir  qu'on  nomme 
Jean-Sébastien  Bach,  à  propos  du  bon 

César  Franck.  Il  cultive  l'effet  et  ne  se 

prive  même  pas  d'être  fort  brillant.  En  art, 
c'est  le  péché. 
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A  l'orchestre,  Debussy  a  le  génie des  timbres,  et  par  la  couleur 

il  multiplie  l'harmonie.  D'ail- 
leurs, tout  chez  lui  est  harmonique  :  dès 

l'origine,  Debussy  est  tout  génie.  Debussy 

n'a  rien  touché,  qu'il  n'v  ait  fait  éclore  la 

tieur  musicale.  On  n'a  jamais  été  plus  musi- 

cien que  lui.  De  là,  qu'il  ait  dérouté  cette 
foule  de  gens  qui  goûtent  la  musique,  non 

pas  en  musiciens,  mais  en  lecteurs  de 

livres  :  ils  y  cherchent  d'abord  un  discours 
logique,  des  idées  comme  on  dit,  et  toute 

sorte  d'intentions  :  raisonnables  tant  qu'on 

voudra,  elles  ne  sont  pas  le  principe  de  l'art, 

mais  le  moyen  seulement.  11  faut  de  l'intel- 
ligence et  des  idées  en  musique,  comme  en 

toute  œuvre  de  l'esprit;  toutefois,  il  y  faut, 
bien  plus  encore,  de  la  musique.  Les  idées 

littéraires  ou   les   idées   plastiques   ne   sont 
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pas  les  idées  musicales.  Au  tond,  et  par- 
dessus tout,  rharmonie  en  décide.  La 

musique  de  l'homme  moderne  est  à  ce  prix. 
11  est  très  vrai  que  la  polyphonie  éloigne 

de  la  musique  aussi  souvent  qu'elle  la 
réalise.  Il  y  a  dans  la  polyphonie  une  part 

mécanique  et  abstraite,  qui  finit  par  étouffer 
le  sens  naturel  du  chant,  en  desséchant  le 

sens  de  l'harmonie  :  le  jeu  des  thèmes,  la 
science  de  les  conduire,  le  plaisir  intelligent 

de  les  combiner  donnent  à  la  symphonie 

un  air  de  problème  à  plusieurs  inconnues, 

qu'il  s'agit  de  débrouiller  élégamment  et 

dont  l'esprit  se  réserve  la  solution  ;  il  y 
trouve  un  contentement,  dont  la  musique 

est  à  peine  le  prétexte.  Beaucoup  de  savants 

croient  aimer  la  musique  et  se  plaisent  à  en 

faire,  qui  ne  poursuivent  que  le  plaisir  d'une 

géométrie  sonore.  Et   nombre  d'ignorants 
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écoutent  la  symphonie  comme  on  suit  les 

mouvements  des  acrobates,  dans  un  cirque, 

avec  l'extrême  intérêt  d'une  curiosité  enfin 
satisfaite  si,  au  terme,  tous  les  tours  de 

force  concordent,  si  rien  n'a  rompu  le 
rythme  et  si  la  figure  est  accomplie,  sans 

que  personne  se  soit  cassé  le  cou.  Plus  ces 

bonnes  gens  écoutent,  moins  ils  entendent. 

Bref,  les  notes  remplacent  les  sons. 

A  cet  égard,  Debussy  a  fait  une  révo- 

lution ingénue.  Lui-même  avait  le  senti- 
ment de  quitter  une  géométrie  musicale 

pour  revenir  à  la  nature.  Il  est  clair  que 

le  contrepoint  et  la  polyphonie  d'orchestre 
tendent  à  une  espèce  de  géométrie  descrip- 

tive ou  de  position,  où  non  pas  l'étendue  se 
projette,  mais  où  la  durée  se  représente. 

Le  sens  musical,  quoi  qu'on  dise,  est  le  plus 

inégalement  réparti  du  monde.  L'immense 
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foule  des  hommes  n'entend  à  peu  près 
rien  :  ils  sifflent  un  refrain  et  ils  sont  per- 

suadés qu'ils  chantent  :  plus  l'harmonie  est 
riche,  plus  elle  leur  semble  confuse.  Rien 

ne  sépare  plus  les  hommes  entre  eux  que 

leurs  ressources  sensibles;  mais  l'amour- 

propre  leur  défend  d'en  convenir.  Cet 
abîme  fait  le  fond  des  querelles  en  art  et 

même  en  poésie.  Ecoutez-moi  ce  triple 
sourd,  qui  tranche  du  bien  et  du  mal  en 

musique,  au  nom  de  Rome,  du  pape  et  de 

Minerve.  Les  uns  sont  sensibles  à  ce  qui 
laisse  la  foule  des  autres  sans  la  moindre 

sensation;  et  comme  ils  n'y  trouvent  aucun 

agrément,  ils  s'indignent.  On  ne  veut  jamais 

être  moins  sensible  que  le  voisin  :  il  n'est 

pas  d'offense  plus  secrète  et  plus  cruelle 

qu'un  divin  plaisir,  qu'on  ne  peut  même 

pas  soupçonner,  loin  qu'on  le  puisse  prendre. 
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Tout  est  génie  dans  l'orchestre  de  Pe//éas, 

tout  y  est  musique  et  fait  pour  l'oreille. 

Quand  on  a  goûté  de  ce  philtre,  toute  l'an- 
cienne musique,  hormis  Wagner,  semble  un 

peu  fade,  lourde  et  terne.  Ainsi,  le  Préludea 

i' Après-midi  d' un  Faune  est  une  révélation. 

V! Orphée  même  de  Monteverde  n'a  pas  eu 
tant  de  nouveauté.  Un  voile  est  tiré  :  un 

mur  séculaire  nous  séparait  de  la  nature  : 
voici,  dans  sa  chaleur  riante  de  bel  été, 

s'animer  en  chantant  un  nouveau  monde 
sonore. 

Debussy  a  rendu  sa  qualité  originale  à 

chaque  instrument,  il  les  a  délivrés  de 

l'énorme,  de  l'admirable  contrainte  où 

Wagner  les  avait  tous  asservis  pour  n'en 

plus  faire  qu'une  lyre  immense  :  tous  les 
timbres,  dans  Wagner,  sont  comme  Kundry 

à  genoux  devant  son  maître,  absorbée  dans 

13 
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la  seule  volonté  de  servir  :  «  dienen,  dienen  ». 

Pourquoi  l'orchestre  ne  serait-il  qu'un 
orgue  gigantesque  ?  Avec  Debussy,  les 

familles  d'instruments  sont  libres  et  vivantes. 

Debussy  divise  volontiers  le  même  instru- 
ment, pour  en  obtenir  toutes  les  nuances. 

Maître  des  timbres,  il  est  d'ailleurs  incom- 

parable dans  l'usage  des  bois  à  la  française, 

comme  Wagner  dans  l'emploi  des  cuivres. 

Et  quant  à  la  harpe,  jamais  personne  n'a 
écrit  comme  Debussy  pour  cet  instrument. 

C'est  à  l'orchestre  surtout  que  le  génie 
de  notre  Debussy  se  fait  connaître  :  sa 

polyphonie  est  toute  harmonique.  La  C/iute 
de  la  Maison  Usher  nous  eût  ouvert  une 

cathédrale  impalpable  de  sons.  Rien  ne  le 

sépare  plus  des  Allemands.  Mais,  à  mon  gré, 

il  est  encore  plus  loin  des  Italiens  peut-être, 
et  de  leur  mélodie  si  étrangère  à  tout  sens 
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harmonique.  Debussy  est  tout  de  France, 

comme  le  Jardin  du  Luxembourg,  la  Sainte- 
Chapelle,  les  verrières  de  Chartres  et  le 
Palais  de  Justice  à  Rouen. 

97 
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Pardonnez-moi  comme  à  V Egyptienne. 

Si,  si,  Je  suis  heureuse,  mais  Je  suis  triste. 

Elle  va  pleurer  aussi;  /'ai  pitié  d' elle  ' . 

VOILA  des  accents  qui
  me  ravissent  : 

plus  droit  ils  me  pénètrent,  plus 

j'en  admire  la  pointe  subtile.  11 
semble  que  ce  soit  sans  effort,  à  bien  peu 

de  frais,  et  le  calcul  n'en  est  que  plus 
exquis.  Je  dirai  même  que  cet  art  a  plus  de 

tond  qu'un  autre  :  il  est  plus  beau,  plus  rare 

et  même  plus  puissant  d'envelopper  ainsi 

l'aigu  du  doux  poignard  et  la  force  du  coup 

qui  entre.  C'est  la  pure  nudité  sous  un  voile 
en  fil  de  la  Vierge.  Une  certaine  épaisseur 

de  génie  veut  en  vain  nous  persuader  que  la 

grandeur  se  mesure  à  la  rudesse,  au  poids 

et  à  la  violence.  Il  n'en  doit  rien  être,  tant 

qu'il  y  aura  sur  la  terre  quelque  confident 
I.  Ballades  de   Villon,  p.   8,  etc.;  Pelléas,  pp.   254,  255,  299. 
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des    dieux   :    la    beauté    et    l'amour    vont 
ensemble  ;    et    la    suprême    beauté    ne    se 

connaît  que  dans  la  grâce  suprême.  En  ceste 

foy^  je  veuil  vivre  et  mourir. 

Le  dieu  de  l'art  n'est  pas  celui  qui  fait 
beaucoup  avec  beaucoup,  mais  celui  qui 

fait  tout  avec  à  peu  près  rien.  J'ignore  une 

puissance  sans  profondeur,  ou  je  n'en  puis 
faire  cas;  mais  où  je  trouve  la  profondeur 

du  sentiment,  le  long  et  doux  abîme  de  la 

rêverie  pour  la  pensée,  je  trouve  aussi  toute 

la  puissance.  Dieu  sait  si,  à  vingt  ans,  j'ai 
été  fanatique  des  Derniers  Quatuors  et  des 

Dernières  Sonates.  Dieu  sait,  aujourd'hui 
même,  si  je  vois  rien  dans  la  musique 

moderne  qui  s'égale  à  Parsifal  et  à  Tristan. 

Mais  je  suis  forcé  d'en  faire  l'aveu  :  les  cris 

inouis  d'Isolde  et  toute  l'immense  lyre  du 

Titan  n'ont  rien  de  plus  pénétrant  que  ces 
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trois  mesures,  rien  de  si  juste,  rien  qui  soit 
plus  riche  en  confession  sur  l'amour  de  la 
femme,    sur    son   cœur  et   son    destin.    Et 

certes,  qu'une  telle  beauté  soit  atteinte  dans 
l'ordre  du  sentiment  par  la  justesse  seule  de 
l'accent,  cette  réussite  est  un  miracle  de  la 
mesure  et  de  cette  intelligence  que  j'appelle 
l'intelligence  sensible.  Il  faut  dire,  en  pas- 

sant qu'une  exquise  sensibilité  rencontre  le 
ton  juste   de   l'amour  plus   que  toutes  les 
forces  déchaînées  de  la  passion.   Puis,   en 

art,  un  sens  exquis  de  la  volupté  n'est  pas 
sans  toucher  à  une  merveilleuse  intelligence. 
On  ne  peut  comparer  les  sommets  de  notre 

Debussy  qu'aux  cimes  préférées  de  la  poésie 
et  de  l'art,  à  telles  scènes  du  Soir  des  Rois 
ou  de  Cymbeiine,  et  aux  paysages  si  tendres 
où    trempent    les    visions    amoureuses    de 
Watteau. 

M 
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Il  faut  bannir  de  l'art  la  superstition  de 
la  masse  et  les  moyens  de  la  quantité.  Cette 

religion  est  celle  de  la  musique  depuis  cent 

ans  :  elle  est  trop  grossière.  Quand  un  artiste 
nous  fait  toucher  le  fond  du  sentiment, 

quand  il  nous  émeut  dans  ce  cœur  du  cœur, 

qui  est  la  rêverie  de  notre  entendement 

d'amour,  il  possède  le  plus  beau  de  l'art;  il 
en  détient  tous  les  prestiges.  Berlioz,  avec 
ses  mille  instruments,  ses  canons  et  ses 

bombardes,  s'évanouit  d'un  seul  coup  devant 
un  violon  unique  en  un  simple  prélude 

de  Jean-Sébastien  Bach,  Notre  Père.  On 

parle  vainement  du  géant  Victor  Hugo  et 
de  Rubens,  colosse  :  Verlaine  et  Watteau 

sont  d'un  bien  autre  prix.  Et  certes,  ce  n'est 
pas  pour  rien  que  Debussy,  dans  mon 

esprit,  donne  la  main  à  Watteau  et  à 
Verlaine,  les  Trois  Grâces  Françaises. 
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SES  dernières  œuvres  n'ont
  pas  été 

comprises.  On  y  a  vu  un  jeu  de  la 

forme  rare.  L'extrême  audace  de 

l'harmonie  a  trompé  sur  les  sentiments  : 
Ici,  le  parfum  cruel  de  la  fleur  égare  le 

musicien  qui  la  respire;  il  ne  discerne  plus 

assez  la  nature  de  la  plante  et  la  beauté  lui 

échappe. 

Pauvre  Debussy!  Les  Epigraphes,  avec 

les  deux  Sonates  pour  le  violoncelle  et  le 

violon,  ne  sont  pas  sans  doute  ses  chefs- 

d'œuvre;  et  pourtant,  il  y  fait  quelques-uns 
des  aveux  les  plus  secrets  et  les  plus  déchi- 

rants que  l'art  ait  jamais  arrachés  à  un 
artiste.  On  ne  saurait  imaginer  plus  de  sim- 

plicité dans  le  plan  et  plus  d'étrange  curio- 
sité dans  le  goût  sonore  :  ce  contraste  est 

surprenant.  Le  raffinement  de  l'harmonie, 

la  sincérité  encore  plus  que  l'audace  n'y  sont 
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pas  le  moins  du  monde  un  effet  de  la 

recherche,  mais  au  contraire  l'expression  la 

plus  directe  de  l'instinct  et  de  la  sensibilité; 

ici,  le  soupir,  le  cri  étouffé,  l'abandon  du 

corps  torturé,  l'angoisse  de  la  maladie  sont 

musique.  Il  n'en  est  pas  d'autre  exemple. 

C'est  la  douleur  qui  parle,  et  la  pire  de 
toutes,  la  douleur  physique,  la  pointe  sans 

remède  qui  s'insinue  dans  le  cours  des  idées 
et  vient  les  interrompre;  le  mal  les  altère 

en  Debussy  et  ne  les  trouble  pas;  il  les 

suspend,  sans  réussir  à  les  brouiller;  l'ordre 

intérieur,  la  clarté  de  l'intelligence  restent 
admirables  ;  le  témoin  de  la  sensation 

demeure  incorruptible.  Et  rien  n'est  plus 

extraordinaire  que  cette  lucidité.  L'esprit 

n'a  pas  cessé  d'être  le  maître  :  il  halète 
seulement;  il  va  par  frissons  et  par  sursauts; 
si   la   fièvre   traverse   ses   rêves  et  les  rend 
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tristes  à  frémir,  il  modèle  cette  fiévreuse 

tristesse,  il  en  dessine  les  contours;  et  de  son 

délire  même,  sa  fidèle  lumière  fait  un  pur 

cristal.  Il  garde  sa  grâce  dans  le  désespoir; 

il  ne  perd  pas  tout  sourire  dans  la  brume 
des  tourments.  Sobre  et  contenue,  cette 

musique  déchire  l'imagination  par  tout  ce 

qu'elle  livre  du  musicien  et  ce  qu'elle  laisse 

supposer.  Il  n'est  guère  croyable  qu'on  ait 

pu  trouver  du  calme  et  de  l'allégresse  dans 
les  Epigraphes.  La  lumière  éclaire  parfois 

la  plus  irréparable  misère,  et  qu'on  n'eût 
pas  sondée.  Le  calme,  ici,  est  celui  de  la 

rémission  ;  l'apaisement,  la  ruineuse  lassi- 

tude, la  sueur  qui  succède  au  feu  de  l'in- 
somnie. Le  souffle  court,  la  mélodie  entre- 

coupée de  spasmes,  interrompue  de  brusques 
heurts,  de  contractions  et  de  tressaillements, 

pas  une  ligne  qui  ne  trahisse  l'homme  à  la 
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question,  sur  le  lit  de  supplice.  Les  songes 

qui  le  visitent  encore,  les  images  caressées 

passent  dans  une  vapeur  si  lointaine  que 

l'artiste  semble  leur  dire  adieu  d'un  autre 
monde. 

Accords  souffrants,  dessins  repliés  sur 

eux-mêmes,  le  martyre  de  la  maladie 

mortelle  s'en  exhale  avec  des  lancinements 
et  des  angoisses  presque  intolérables.  Par 

miracle,  le  poison  qui  empêche  le  vol  de  la 

musique,  ne  l'alourdit  pas;  il  l'entrave,  sans 
lui  ôter  sa  légèreté  originelle;  il  retient 

l'aile,  il  tire  sur  elle  jusqu'à  faire  crier  la 
pauvre  âme  :  il  ne  la  coupe  pas. 

Une  partie  des  Epigraphes  semble,  impas- 

siblement, le  rêve  d'un  supplicié,  tandis 

qu'il  est  sous  l'influence  de  l'opium  :  il 
contemple  ses  tourments;  il  les  raconte,  en 

paroles    brèves  ;    mais    il    paraît    en    être 
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détaché.  Dans  l'autre,  il  est  réveillé;  il  ne 
regarde  plus  sa  souffrance  :  il  souffre. 

L'unité  ne  manque  pas  à  ces  œuvres  pante- 
lantes et  saccadées;  mais  elle  est  presque 

partout  suspendue  par  le  cri  sourd  et  le 

frémissement.  Fragments,  si  Ton  veut;  mais 

quelques-uns  d'une  force  et  d'une  beauté 
entières.  Quant  au  génie,  il  est  toujours 

aussi  original.  Le  premier  temps  de  l'une 

et  de  l'autre  Sonate,  je  ne  sache  rien  qu'on 
y  puisse  opposer  depuis  un  siècle,  dans  la 

littérature    du    violoncelle   et    du  violon'. 

I.  La  plupart  des  Sonates  pour  les  deux  instruments 

paraissent  sans  couleur  près  de  celles-là;  et  celles  du  dernier 

siècle  tout  à  fait  vulgaires.  Qu'on  s'en  assure  par  cette  seule 
remarque  :  les  deux  Sonates  de  Debussy  sont  nées,  plus  ovi 
moins  directement,  des  Sonates  de  Schumann.  Or,  par  le 

simple  souvenir  qu'on  en  garde,  comme  un  écho  lointain, 
elles  rendent  les  Sonates  de  Schumann  presque  insipides, 
dans  leur  naïveté  échevelée  et  leur  passion  débile  :  Schumann 

est  sentimental  jusqu'à  la  nausée,  comme  Chopin;  Debussy, 
à  la  fin,  ne  l'est  jamais. 

15 
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Deux  ou  trois  passages  de  la  Sonate  pour  violon 

sont  dignes  de  Jean-Sébastien  Bach".  Là 
encore,  dans  la  dernière  œuvre  sortie  de  sa 

main,  Debussy  montre  la  plus  rare  de  ses 

vertus,  dans  une  pureté  incomparable  :  la 

sobriété  ne  peut  aller  plus  loin.  Il  la  pousse 

jusqu'à  l'avarice,  jusqu'au  dédain  de  plaire, 
lui  qui  est  tout  charme  et  tout  désir  de 

charmer.  Quand  il  nous  découvre  une  perle 

sonore  d'une  suavité  merveilleuse,  je  lui  en 
voudrais  de  ne  jamais  me  la  présenter  deux 

fois  :  il  la  dérobe  aussitôt;  il  en  sait  le  prix, 

I.  Sotiate  pour  Violon:  Les  paragraphes  2  et  3  du  premier 
temps;  le  Scherzando  du  second,  pages  11  et  12,  le  Meno 
Mosso,  qui  rappelle  le  plus  beau  passage  de  la  Grande  Fugue 

pour  Archets  de  Beethoven,.  t>/.  133;  le  paragraphe  3  du  troi- 

sième temps,  d'une  variété  si  expressive  et  d'une  grâce  aiguë. 
Sonate  pour  Violoncelle  :  l'admirable  premier  temps;  le  Lento 

paragraphe  9  du  troisième.  Sans  doute  les  deux  Sonates  n'ont 
pas  la  plénitude  sublime  de  -Bach  dans  les  siennes  et  dans 
ses  Concertos.  Mais  elles  seules  y  peuvent  être  comparées 

depuis  Mozart  et  Beethoven. 
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et  on  dirait  qu'il  la  dédaigne.  Ah,  c'est  trop 
bien  répondre  à  la  plus  belle  exigence  de 

l'art,  et  trop  selon  mon  goût,  pour  que  je 
puisse  lui  en  tenir  rigueur  et  que  je  le  lui 

reproche.  Le  Titan  Wagner,  quand  il  saisit 

un  filon  de  grandeur  et  de  beauté,  il  ouvre 

toute  la  mine;  il  l'exploite  en  tous  sens;  il 

ne  s'en  lasse  pas;  il  répète  l'idée  passionnée 
sous  toutes  les  formes;  il  ignore  la  satiété; 

non  seulement,  il  l'épuisé  :  il  ne  craint  pas 

de  l'enfler,  à  l'occasion,  et  de  l'appauvrir 
ainsi  en  la  rendant  vulgaire.  Comment 

d'ailleurs  lui  en  faire  grief.?  Cette  insistance 
formidable  est  son  génie  propre.  La  réserve 

de  Claude  Achille  est  le  génie  contraire  : 

parfois,  elle  n'est  pas  moins  puissante  que 

l'entassement,  et  elle  ne  donne  pas  un 
moindre  sentiment  de  la  profondeur;  mais 

elle  les  dissimule  :  peut-être,  cette  passion 

''3 
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concise,  ce  dédain  de  tout  effort,  sont-ils, 

dans  l'ordre  pur  de  l'art,  au  delà  même  du 

pathétique.  La  plus  belle  victoire  de  l'artiste 

est  celle  qu'il  s'assure  sans  avoir  l'air  d'y 

toucher  :  au  lieu  d'une  complaisance  ou 

d'une  concession  facile  au  goût  moins  relevé 
des  autres  hommes,  elle  est  le  sacrifice 

exquis  de  l'artiste  à  sa  propre  et  plus  par- 
faite beauté.  Le  porche  de  Chartres  en  offre 

de  sublimes  exemples.  Il  en  est  ainsi  dans 

Stendhal  et  dans  Racine.  Que  Debussy  y 

fasse  penser,  quelle  clarté  sur  son  génie  :  la 

merveille  en  est  d'autant  plus  précieuse 

qu'elle  est  plus  rare  en  musique.  Le  musi- 
cien est  sans  retenue,  le  plus  souvent  :  il  est 

un  artiste  qui,  d'abord,  s'épanche  et  qui  ne 

sait  presque  jamais  se  borner.  Debussy  n'a 

pas  son  pareil  pour  la  mesure  :  son  art  n'est 

tavelé  d'aucune  intempérance. 



TREIZIÈME    CHAPITRE 
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LA  force,  le  pouvoir,  Tintelligence  
du 

musicien  Debussy  !  Veut-on  les 

mesurer?  que  l'on  compare  sa 
musique  pour  Baudelaire  à  ses  trois  ballades 

de  Villon  :  Vingt  ans  séparent  ces  deux 

œuvres,  le  grave  espace  qui  s'étend  entre 
la  trentième  année  et  la  cinquantième, 

entre  la  pleine  jeunesse  et  la  plénitude  puis- 
sante de  la  maturité.  A  quelques  rares 

exceptions  près,  qu'est-ce  qu'un  grand  poète 
ou  un  grand  musicien  de  trente  ans?  Un 

génie  écolier.  Quelle  que  puisse  être  sa 

veine,  elle  n'a  pas  fait  son  lit;  elle  ne  coule 

pas  seule,  ample  et  d'une  onde  profonde. 
S'il  ne  nous  restait  de  Beethoven  et  de 
Wagner,  de  Gluck  et  de  Monteverdi,  de 

Liszt  et  de  Moussorgski  que  les  œuvres  de 

leurs  trente  ans,  nous  n'en  ferions  pas  grand 
cas.  Dans  ses  poèmes  de  Baudelaire,  Debussy 
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montre  une  étonnante  maîtrise.  En  1890, 

non  seulement  il  possède  toutes  les  conquêtes 

de  Wagner,  mais  il  y  ajoute.  Son  harmonie 

est  déjà  bien  plus  hardie,  plus  subtile  et  plus 

riche.  On  dirait  d'un  Wagner  éblouissant, 

qui  prodigue  ses  trésors  d'expression;  qui, 

sur  le  premier  signe,  et  à  propos  d'une 

simple  émotion,  s'élève  d'un  seul  coup 

aux  transports  de  Tristan  à  l'agonie  et 
d'Isolde  mourante.  Rien  n'est  plus  pathé- 

tique que  cette  œuvre,  et  c'en  est  le 
défaut.  Elle  est  toute  en  excès.  Un  poème 

sourd  et  triste  tourne  à  la  suprême  tra- 

gédie. La  douleur,  la  passion  s'y  répandent 
en  éclats  sans  mesure.  Mais  enfin  per- 

sonne au  même  moment,  et  personne 

depuis,  n'a  donné  ni  fait  entendre  un 
chant,  où  la  puissance  et  le  génie  for- 

cenés de    Wagner  soient   approchés  de   si 
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près'.  Le  jeune  musicien  s'y  égale  au  titan 

de  la  musique,  et  d'ailleurs  hors  de  propos. 
Là  pourtant,  on  voit  ce  que  Debussy  aurait 

pu  faire  dans  une  voie  qui  n'était  pas  la 
sienne.  Il  était  capable,  et  lui  seul,  de 

donner,  s'il  l'eût  voulu,  l'opéra  w^agnérien 
que  mille  autres  ont  tenté,  sans  en  produire 

que  des  copies,  toutes  plus  ennuyeuses  et 

plus  vaines  les  unes  que  les  autres. 

La  vie  se  passe,  et  pour  Debussy  sans 

doute,  dans  un  silence  et  une  demi-retraite 

propices  aux  émotions  profondes.  Il  y  a  du 

secret  et  de  l'ardent  dans  tout  ce  qu'il  a 

produit.  J'écoute  à  présent  ces  Trois  Ballades 

de  Villon  :  l'eussé-je  méconnu,  j'y  découvre 
quel  homme  était  cet  artiste  et  tout  ce  que 

révèle  cette  musique  immortelle,  la  seule  à 

I.  Richard  Strauss  excepté,  à  qui  rien  n'a  manqué    peut- 
être,  si  ce  n'est  la  beauté  et  le  choix  des  pensées. 

16 



I20  DEBUSSY 

mon  sens  qui  ait  jamais  ajoute  a  une  immor- 

telle poésie.  Car  les  chefs-d'œuvre  des  poètes 

n'ont  que  faire  de  musique  le  plus  souvent  : 

ils  ont  la  leur,  que  l'autre  sentimentalise  et 

par  là  qu'elle  abaisse.  Mais  ici  il  n'est  plus 

question  de  redoubler  l'expression.  Le  génie 

de  Claude  Debussy  n'échoue  pas  à  recréer 
le  poème  :  il  le  transpose  dans  un  autre 

monde.  Une  tristesse  brûlante,  une  mélan- 

colie sans  pareille,  où  celle  de  Bach  s'appa- 

rente seule  ;  la  profondeur  d'une  émotion 
toujours  accolée,  dans  la  volupté,  à  la 
douleur  et  au  néant,  toute  cette  nature 

d'homme  si  musicale,  parce  qu'elle  est  d'une 
âme  passionnée  entre  toutes,  se  fait  jour  et 

chante  dans  ces  ballades.  Je  laisse  de  côté  la 

dernière  qui,  à  l'orchestre,  est  sans  doute  le 
plus  beau  jeu,  le  plus  vif  scherzo  de  la 

musique    moderne,    on    ne    sait    quoi    qui 
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rappelle  la  reine  Mab.  Les  deux  premières 

portent  la  musique  de  notre  Debussy  dans 

l'un  de  ces  hauts  lieux  de  l'art,  où  l'on  peut 

atteindre  mais  qu'on  ne  dépasse  pas.  Si  le 
plus  rare  raffinement,  la  plus  savante 
recherche  :  si  une  sensibilité  déchirante, 

une  émotion  passionnée  au  point  que  le 

sanglot  et  le  cri  s'y  suspendent,  tel  un  ros- 
signol sur  un  fruit  qui  va  tomber;  si  toutes 

ces  vertus  de  l'excès  s'enveloppent  jusqu'à 
sembler  naïves;  si  une  possession  de  soi 

infaillible  gouverne  et  dirige  les  sentiments 

les  plus  déchaînés  du  cœur  humain;  si  enfin 

l'artiste  domine  sur  sa  pensée  et  sur  son 
style  au  point  que  la  complexité  la  plus 

étonnante  se  fait  prendre  pour  la  simplicité 

même  et  le  propre  discours  de  la  nature, 

ces  chants  en  vérité  sont  sublimes,  et  d'un 

sublime  musical  qu'on  ne  retrouve  que  dans 
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Bach,  Notre  Père,  et  son  Fils  le  Wagner 

de  Parsifai.  Qui  entendra  cette  musique 

dans  sa  plénitude  ;  qui  la  ressentira  dans 

l'esprit  d'amour  où  elle  est  conçue,  connaîtra 
Debussy  enfin  :  et  il  saura,  non  pas  seu- 

lement le  charme,  mais  la  puissance  voilée 

et  la  douce  majesté  de  son  génie. 



QUATORZIEME    CHAPITRE 
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A  quelque  douze 
 ou  quinze  ans 

d'intervalle,  je  le  rencontrai  deux 
fois.  La  dernière,  il  était  près  de 

sa  fin.  Il  payait  de  sa  personne  dans  un 

concert  de  charité  où  l'on  donnait  de  ses 

œuvres.  La  guerre  l'a  révélé  passionnément 
de  son  pays,  et,  plus  que  Français,  enraciné 

à  son  Ile-de-France.  Il  venait  d'être  fort 

malade  et  on  l'avait  dit  perdu  :  il  l'était. 
Peu  de  temps  après,  il  allait  retomber  dans 

le  mal  qui  l'a  tué.  Je  fus  frappé,  non  point 
tant  de  sa  maigreur  ou  de  sa  ruine  que  de 

son  air  absent  et  de  sa  lassitude  grave.  Il 
avait  la  couleur  de  la  cire  fondue  et  de  la 

cendre.  Ses  yeux  ne  rendaient  pas  la  flamme 

de  la  fièvre,  mais  le  reflet  lourd  des  étangs. 

Il  n'y  avait  même  pas  d'amertume  dans  son 
sourire  ténébreux  :  il  y  perçait  plutôt  un 

ennui   de  souffrir,  et  ces  roseaux  de   l'an- 
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goisse  qui  coupent  la  rive  rêveuse  d'une 
mare,  un  soir  d'automne,  dans  la  paix  qui 
ment.  Sa  main,  qui  était  ronde,  souple, 

potelée,  un  peu  forte,  épiscopale,  pesait  à 
son  bras;  son  bras,  à  son  épaule;  sa  tête,  à 

tout  son  corps;  et,  à  cette  tête,  la  vie, 

l'unique,  Tadorable  et  si  cruelle  vie. 

Quelques  personnes,  s'entretenant  de  lui, 
affectaient  la  confiance  et  le  trouvaient 

en  meilleure  santé  qu'elles  ne  s'y  fussent 
attendues.  Cependant,  comme  il  venait  de 

s'asseoir,  il  regarda  les  auditeurs,  d'un  œil 
lent,  sous  la  paupière  rapide,  à  la  façon  de 

ceux  qui  veulent  voir  sans  être  vus  et  qui 

dérobent  par-dessous  ce  que  leur  regard 

semble  ne  toucher  directement  qu'à  demi. 

Il  était  dévoré  de  pudeur,  comme  peut  l'être 
l'artiste,  dans  le  dégoût  et  presque  la  honte 

de  souffrir.   On  a  prétendu  même   qu'il  a 
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laissé  croître  son  mal  en  le  dissimulant. 

Les  plus  voluptueux  sont  parfois  les  plus 
jaloux  de  voiler  leur  chair;  surtout  si  elle 

est  meurtrie.  L'esprit  y  participe  :  la  pudeur 
ombrageuse,  le  goût  de  la  volupté  et  le  souci 

de  la  perfection  dans  Tart  ne  se  séparent 

guère.  Ainsi  Debussy  nous  a  privés  de 

toutes  ses  esquisses  et  même  de  fragments 

admirables  :  il  a  détruit  tout  ce  qu'il  n'a 

pas  achevé;  il  n'a  rien  voulu  laisser  que 
d'accompli. 

Dans  ces  yeux  qui  fuyaient  la  rencontre, 

j'ai  reconnu  l'ironie  désespérée  qui  est  si 
naturelle  à  ceux  qui  vont  quitter  la  vie  pour 

ceux  qu'ils  y  laissent.  Entre  eux,  il  est  déjà 
un  tel  abîme.  Ce  jour-là,  Debussy,  quoi 

qu'on  pût  supposer  ou  qu'il  pût  espérer 
pour  lui-même,  a  fait  ses  adieux.  Il  savait 

qu'il   ne   mettrait   plus,   en    public,   sur   le 

17 
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clavier  ses  mains  magiciennes.  Car,  inter- 
prétant ses  propres  œuvres,  il  ne  touchait 

pas  l'étrange  instrument  aux  doubles  palettes 
d'ébène  et  d'ivoire  :  il  l'enchantait.  Le  jeu 
de  Debussy  était  une  incantation,  la 

musique  la  plus  immatérielle  et  la  plus 

nuancée  qu'on  ait  jamais  ouïe.  Il  ne  réalisait 
pas  la  sonorité  en  pianiste,  même  pas  en 

musicien,  mais  en  poète.  Il  prit  aussi  congé 

de  l'orchestre,  et  de  son  pouvoir  sur  le  beau 
peuple  des  sons,  et  de  la  joie  qui  naît  de  la 

douleur  même  quand  l'œuvre  d'art  contente 

un  peu  le  désir  de  l'artiste.  Et  sans  doute, 

en  s'inclinant  avec  lenteur,  il  fit  mysté- 
rieusement son  adieu  à  la  vie. 



QUINZIEME    CHAPITRE 
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ON  ne  doit  pas  
rester  sur  l'image 

désolée  que  la  maladie  nous  lègue 

d'un  grand  artiste  lorsqu'elle  le 
précipite,  avant  le  temps,  sur  les  sables  du 

royaume  immense.  Pour  l'artiste,  la  maladie 
est  le  seul  ennemi  trop  impitoyable  et  trop 

sûr  de  vaincre  :  il  peut  tenir  tête  à  tous, 

mais  il  ne  saurait  prévaloir  contre  cette 

perpétuelle  trahison.  Comme  elle  fait  honte 

à  l'amant  de  soi-même,  la  maladie  accable 
le  poète  et  le  dépouille  de  son  privilège  : 

quelle  que  soit  l'œuvre,  et  si  pessimiste 

qu'elle  paraisse,  l'œuvre  d'art  véritable  est 
toujours  une  œuvre  de  la  puissance  :  dans 

l'excès  même  du  désespoir,  elle  est  ainsi  un 
fruit  de  la  santé  et  de  la  joie,  une  offrande 

de  la  vie  à  la  vie  et  presque  un  hymne.  Il 

est  juste,  il  est  doux  d'honorer  le  poète  en 
effaçant  les  rides  et  les  ténèbres  de  son  front. 
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Je  vois  donc  Debussy  à  la  veille  de  Peliéas. 

Rien  ne  le  distinguait,  d'abord.  Il  n'était 
pas  de  haute  taille.  Ni  plus  robuste  ni  plus 

faible  qu'un  autre,  il  avait  une  certaine  soli- 

dité d'aspect,  quoique  de  complexion  un 
peu  molle.  Bien  en  chair,  quasi  replet,  toutes 

ses  lignes  étaient  rondes  ;  la  barbe  soyeuse 
et  sensuelle,  les  cheveux  abondants  et 

bouclés.  Les  traits  ronds,  la  joue  pleine  :  la 

raillerie  apparente,  la  finesse  cachée.  C'était 
une  figure  ironique  et  charnelle,  mélan- 

colique et  voluptueuse.  Il  était  brun  et 
ambré.  Nerveux  et  maître  de  ses  nerfs,  mais 
non  de  ses  émotions  :  elles  devaient  avoir  en 

lui  un  long  retentissement,  et  d'autant  plus 

qu'il  les  avait  moins  laissé  paraître.  Il  a 
connu,  dans  la  retraite  amoureuse  et  la 

douceur  complice  de  la  nuit,  bien  des  heures 
ardentes. 
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L'ironie  naturelle ,  comme  l'inclination 

au  plaisir;  une  malice  pleine  d'esprit  et 

l'aveu  de  toutes  les  gourmandises  ;  la  flèche 
au  coin  des  lèvres;  quelque  nonchalance 

dans  l'accent,  quelque  charme  précieux  dans 
les  gestes;  une  ardeur  désabusée  et  savante; 

une  nature  forte  et  sensible;  toujours  du 

goût  et  beaucoup  de  simplicité  sous  une 

apparence  parfois  contraire.  Debussy  n'est 
pas  plus  homme  du  monde  que  bohème  de 
Montmartre.  Il  a  du  chat  et  du  solitaire. 

Tant  de  volupté  visible  sur  cette  figure  n'y 
était  pas  brutale,  si  même  elle  pouvait 

avoir  de  la  violence  :  jeune  homme,  il  a  dû 

passer  de  l'humeur  timide  aux  aveux 
cyniques.  Un  fond  de  perpétuelle  mélancolie 

a  toujours  un  peu  séparé  Debussy  des  autres 
hommes,  il  me  semble.  La  forme  de  son  crâne 

marque  beaucoup  d'entêtement  de  pensée. 



34  DEBUSSY 

Le  front  était  bien  celui  qu'on  trouve 
aux  grands  ouvriers  du  nombre,  maîtres  du 

rythme,  suprêmes  artisans  de  l'harmonie;  il 
poussait  en  avant  sa  bosse  ronde,  cette 

saillie  convexe  qui  s'oppose  au  miroir 
courbe  des  poètes.  Et  les  géomètres,  virtuoses 
du  nombre,  ont  aussi  de  ces  nœuds  bombés 

au-dessus  des  sourcils.  A  qui  l'observait 
mieux,  le  regard  de  Claude  Achille  disait 

surtout  l'homme  qui  sort  de  l'ordinaire, 
encore  plus  que  le  musicien.  Ces  beaux 

yeux  caressants  et  moqueurs,  tristes  et 

chargés  de  langueur,  chauds  et  pensifs, 

n'était-ce  pas  ces  yeux  de  femme  accomplie 

et  souveraine,  qu'ont  parfois  les  artistes 
comme  s'ils  avaient  été  femmes  avant  d'être 

ce  qu'ils  sont,  dans  une  autre  vie.?  Le 

regard,  d'ailleurs,  pouvait  prendre  une 
pesanteur  étrange,  une  extrême  attention. 
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regard  de  poète  à  la  française,  qui  analyse 

jusque  dans  la  rêverie  et  qui  ne  cesse  pas 

de  comprendre. 

Debussy  ne  se  livrait  pas,  d'abord.  Plus 

d'un  trait  donnait  le  change  sur  l'art  et  sur 

la  personne.  On  eut  dit  d'un  peintre  ou  d'un 

poète  autant  que  d'un  musicien.  Il  a  lui- 

même  égaré  l'opinion  des  critiques.  A  juger 
ses  œuvres  sur  les  titres,  il  est  peintre  et 

cherche  à  l'être  :  images,  esquisses,  estampes, 
arabesques,  masques,  en  blanc  et  noir,  son 

plaisir  apparent  est  de  peindre  en  musique 

et  sa  réputation  s'est  faite  sur  ce  faux 
semblant.  Sa  physionomie  y  a  prêté,  et  la 

mode,  qui  ne  fut  jamais  tant  aux  peintres 

que  depuis  un  quart  de  siècle.  Rien  de  fatal 

ni  de  violent,  on  ne  peut  être  plus  loin  de 

Beethoven  ou  de  Berlioz,  ni  l'air  d'un  aigle 

en    cage  et   qui  s'indigne,  ni  l'allure  d'un 
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inspiré.  Point  d'éclairs  en  redingote,  ni  ce 
front  démesuré  que  la  calvitie  dévaste  si 

heureusement  afin  que  les  idolâtres  y 

installent  le  siège  du  génie,  ni  ce  nez 

d'oiseau  de  proie  qui  a  tant  fait  pour  ravir 
les  moutons. 

Quoiqu'il  ne  fût  pas  du  Midi  le  moins 

du  monde,  et  que  rien  n'en  soit  si  peu  que 

sa  musique,  Debussy  n'était  pas  sans  res- 
sembler à  quelques  hommes  de  Provence 

ou  même  à  certains  Italiens.  Il  aimait  d'ail- 

leurs l'Italie.  Il  se  faisait  de  Felléas  à  Rome 
à  peu  près  la  même  idée  que  Wagner  de 
Tristan  au  Brésil.  Il  avait  comme  eux  cet 

air  averti,  qui  est  la  patine  des  siècles  sur 

les  visages  d'homme  et  qui  leur  vient  d'être 
policés  depuis  plus  longtemps  que  les  autres, 

sans  y  avoir  perdu  la  neuve  ardeur  des 
sensations.    Personne    enfin    ne    fut    moins 
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barbare;  et  il  avait  bien  le  droit  de  tourner 

le  dos,  avec  dédain,  aux  vertus  même  de  la 
barbarie. 

Par  sa  finesse  et  sa  perfection,  un  tel 

artiste  devait  tromper  sur  sa  force,  et  sur  la 

richesse  de  son  esprit  par  les  dons  volup- 

tueux de  sa  nature.  Outre  qu'on  n'a  rien 

compris  d'abord  à  son  chant,  toute  musique 
nouvelle  étant  le  scandale  de  la  sensibilité 

et  presque  une  offense  aux  communes 

oreilles,  les  sots,  qui  sont  toujours  moralistes 

pour  être  sots  sans  risques,  ont  flairé  beau- 
coup de  vice  dans  cet  homme  comme  dans 

son  œuvre.  Nous  en  sommes  toujours  là  que 

la  volupté  passe  pour  un  crime,  et  pour  un 

péché  le  don  d'être  plus  sensible  que  les 
autres,  qui  est  le  don  même  de  goûter  la  vie. 

Si  menacé  de  la  perdre,  nul  ne  l'a  sentie 

avec   plus   d'ivresse   mélancolique    ni    plus 
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d'intelligence  que  notre  Debussy.  Il  y  a  mis 

toute  la  poésie  d'une  âme  éprise  et  qui 
regrette  tous  ses  plaisirs,  tant  elle  les  sait 

prendre,  tant  elle  v  trouve  de  délices. 

Sa  musique  est  une  longue  dilection.  Il  a 

été  le  plus  musicien  des  Français  et  le  plus 

français  des  musiciens.  Peu  de  musiques 

ont  eu  autant  de  beauté  que  la  sienne,  et 

toujours  musicale.  Il  a  vécu  et  pensé  dans 

l'harmonie.  La  musique  n'a  pas  eu  de  voix 
plus  rare  que  Debussy,  et  il  en  reste  un  des 

plus  chers  ornements. 
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